她並不是“高級妓女”
鄧肯頭像
鄧肯和丈夫葉賽寧
這位大舞蹈家的私生活充滿了迷幻色彩，她以其異想天開的愛情觀和婚姻觀向傳統的道德觀念發出了挑戰。她像換衣服一樣變換情人，全憑一時的心血來潮和隨時隨地的心理感覺，為此有人稱她為“高級妓女”。她放縱情欲也許不應該，但要說她是“高級妓女”也不恰當。
在鄧肯看來，愛情是一種奇妙的東西，它有各種各樣的旋律和曲調，一個男人的愛情和另一個男人的愛情的差異，就像貝多芬的音樂和普西尼的音樂那樣大不相同。隻體驗過一個男人的女人，就像隻聽過一個音樂家的音樂一樣。她曾有一句名言：“寧要片刻的歡愉，不要永遠的悲傷。”
她曾經說：“一個人的一生如果隻愛一個人，隻和一個人有性交往，就好像他（她）一生隻閱讀一位作家的作品，隻欣賞一位作曲家的樂曲。那麼，毫無疑問，他（她）的人生是枯燥的、乏味的。”這些話在道學家們聽起來，簡直是傷風敗俗、驚世駭俗的。
她還說過：“每個人都有精神上的追求，這是一條向上的曲線。而被連在這條曲線上又支撐著它的，其實是真實的日常生活，其餘的都隻是一些無關痛癢的瑣事。對我而言，我的精神追求，我向上的一切動力，皆來自於我的藝術。是愛情與藝術在推動著我的生命——愛情在毀滅藝術，而藝術也在毀滅愛情。我就是在這種鬥爭之中活著的。”
她的一生像到處流浪的猶太人，可憐得無法駐足；又像傳說中的荷蘭人，注定要永遠在海上漂泊。她坦言道：“我感到自己像一隻船，航行在虛無縹緲的大海上。”
她的一生又似她曾提到的克羅齊山，兩側的古拉多山坡巍峨俊美，姹紫嫣紅；而克羅齊山峰卻陰沉險峻。不過，如果你看著克羅齊山頂，會發現上麵居然露出了白色大理石在等待著雕刻家。古拉多山坡隻能產生凡夫俗子，而克羅齊山峰上誕生的則是人類的夢想。這就是藝術家的一生——灰黯、陰暗、悲慘，卻提供了能激發人類偉大夢想的大理石。
有人說：誰的感覺越敏銳、心靈越敏感，誰就要品嚐越多的苦難，這也許就是造物主對人類的報複吧。
作為舞蹈家，鄧肯的事業是成功的；但做為一個女人，她是不幸的。她放縱自己的情欲，在男人世界中恣意遊戲，但同時也被這種放縱所累。有關她與羅丹、葉賽寧、鄧南遮等一係列同時代藝術家之間的風流韻事，人們已關注得太多了。由於她的不端作法，令她傾心的男人一個個離她而去，每到這時她便陷入迷茫的苦惱和痛楚。而給她最大的打擊，是她與幾位情人所生的3個孩子，一一因事故死去。
許多人認為，她那種憂樂無常和非正統的生活方式，妨礙了其劃時代的藝術才能。她沒有結婚便生下小孩；她對兩個子女的溺死哀悼過深；她本人也因意外勒死。
她的一生是一部長長的悲劇，她的愛情和家庭生活也充滿了起伏跌宕。她先後遇到過很多大藝術家，並有了不解之緣。如和法國偉大的雕塑家羅丹曾成為朋友、師生，自然也有身體交合關係。後來在柏林開辦舞蹈學校時她認識了德國劇作家亨利·多德，再次墜入愛河；並與匈牙利演員貝列吉同居。但都好景不長，她又認識了英國演員、舞台設計大師克雷格。這是個天才，卻總處於一種極端快樂或極端痛苦的狀態中，有時陽光燦爛有時又愁雲壓城。在這種“痛並快樂著”的生活狀態中，她生下第一個女兒。接著她又接受了美國猶太人縫紉機大王辛格的求愛，生下一子。這兩個可愛的孩子還在幼年時，就在巴黎塞納河中溺水身亡。
人到中年後，由於生來過敏的體質和多愁善感的情懷，加上一生多劫多難的經曆給心靈深處留下的累累創傷，鄧肯身心交瘁，體力不支，無法再創造優美的動作形象。她於是開始酗酒。
這時她的事業受挫，卻接到蘇聯教育人民委員會主席盧那察爾斯基的邀請，去了莫斯科，於是認識了著名詩人葉賽寧。謝爾·葉賽寧（1895～1925年）被譽為普希金之後俄國最偉大的詩人。他出生於一個普通的農民家庭，可謂才華橫溢，僅21歲便獲得沙皇賞識，許多年輕人為他的才情所征服。
當“天才加酒鬼”葉賽寧的詩歌創作達到頂峰時，一位來自遙遠的美國大陸的女舞蹈家闖入了他的生活，那就是鄧肯了。鄧肯作為現代舞蹈的創始人，是具有左派革命思想的舞蹈家。一個年輕英俊、略帶憂鬱；一個浪漫熱烈、表演出色，兩人一見鍾情，關係進展很快，1922年５月他們正式結婚。鄧肯比他大18歲，那年一個45歲，一個27歲。這是鄧肯一輩子中第一次也是唯一一次經過正式法律手續締結的婚姻。他們雖然愛得瘋狂，但他們的結合卻是一場“美麗的錯誤”。
婚後不久，這對老妻少夫便一同坐上開往柏林的“阿德隆”號列車，開始蜜月旅行。他們的足跡遍布德國各地——威斯巴登、呂貝克、萊比錫和魏瑪，到處都留下了他們相親相愛的身影。但是，很快一絲陰雲便籠罩在青年詩人的心頭。葉賽寧厭惡西方社會，在那裏他看不到一絲革命的征兆。他認為，西方人的思想奄奄一息，無可救藥。在柏林的藝術館裏，他麵對許多當地俄羅斯移民高唱《國際歌》，並試圖將他的愛國詩句灌輸到他們的頭腦中。
可惜，葉賽寧的詩在這裏沒有人能聽得懂。在異國他鄉，青年詩人第一次嚐到曲高和寡的滋味。葉賽寧不會講英語，當他妻子在舞台上演出並獲得觀眾雷鳴般的掌聲時，他感到了一種與世隔絕般的孤獨。他倆關係很快惡化，隨之便離婚了。鄧肯感到難過，被葉送到高加索和克裏米亞療養。
鄧肯始終對葉賽寧懷著崇敬和愛戴的珍貴感情，並不因兩人分手而視若仇敵。她後來還對人坦率地說，自己在蘇聯生活的3年，其中包括與葉的戀愛悲劇，比她一生中所有其他歲月的總和還更有價值。
與鄧肯分手後，葉賽寧結識了俄羅斯姑娘加麗娜，她成了他的情人、摯友和保姆。之後葉賽寧又與列夫·托爾斯泰的孫女相識，他並不愛她，可還是娶了她。葉的朋友們說，他隻是出於欽慕托翁的名望，就像他當初攀附舞蹈家鄧肯一樣。他依舊像以往那樣狂飲無度，卻很少寫詩。他的身體每況愈下，屢屢被送入療養院和精神病院。
1925年12月，葉賽寧獨自離開莫斯科，在鵝毛大雪中踏上了去往列寧格勒的旅途。3天以後他住進了該市安格特勒飯店５號套房，他曾在這裏與鄧肯度過他們的第一個浪漫之夜。翌日，他用鮮血寫下絕筆之作，割腕自殺。文章引用自：
在巴黎的鄧肯驚悉這個消息後，立即給各大報刊拍去這樣一封電報：“葉賽寧悲慘的死給我帶來了巨大的悲痛，……他的精神將永遠活在俄羅斯人民和所有愛好詩歌的人們心中……”
與葉賽寧分手後，鄧肯又遇到了自己夢中的百萬富翁洛格林，他一直給她很大的經濟支持，並生有一子，但嬰孩很快又病逝了。她還認識過意大利著名作家鄧南遮，一個墨索裏尼法西斯主義的信徒、色情小說和風月場高手，受到了對方瘋狂的追求，隻是並沒讓他得手。最終她兩次都沒有走入婚姻殿堂。她曾經嚐試過試驗結婚，但沒能成功。
當她一而再、再而三地失去激勵自己活下來的愛情時，當她先後失去自己的3個孩子時，她曾經痛不欲生，悲觀失望。但她最終從逆境中走了出來，繼而創造了一個又一個的藝術高峰。
“最偉大的草根”卓別林：
竟被人指控為“孌童癖”患者
卓別林在自傳《一生想過浪漫生活》中寫道：“我獨個兒生活在這迷茫混亂的狀態中。在這個時期裏，我也曾接觸到妓女和私娼，也偶爾酗酒；然而，醉酒、婦人、歌曲都不能使我長期感興趣。實際上我所需要的是浪漫驚險的生活。”
卓別林的人生、性情與事業
卓別林
卓別林飾演的夏爾洛
查理·卓別林（CharlieChaplin，1889～1977年），英國籍美國好萊塢著名電影演員，導演，製片人，世界傑出喜劇大師。他從事娛樂業達70多年生涯，是無聲電影時期最有才能和影響最大的人物之一。1999年美國電影學會評選他為百年來最偉大的男演員第10名，這個名次其實是大大貶低他了。
從狄更斯式的倫敦童年一直達到電影工業的世界頂端，卓別林一生是20世紀最引人矚目的一生之一，他本人則成了一個文化偶像。他一生中私生活和公眾生活的高高低低，受到了有些人的高度讚揚，也受到了其他一些人的嚴格批判。