她省錢幹什麼？還是像小時候那樣，給別人用。隻是給得更多，她一生到底有多少錢支援了別人，恐怕算不出來了。我父親去世後，組織上送來4000元撫恤金，她正在上班，一信封錢送來，她打都沒打開，就叫一個工人幫她送到一個什麼地方，捐給孔繁森那裏的一個那曲小學，並且不許留名。
就說最近吧。我媽現在很少出門，但每個月9號這天她一定出門。單位這天過組織生活，她是風雨無阻的。前兩個月的9號，她下樓看見社區在樓道貼了一個通告，說是巷子裏有外地來的一家三口，男人得了重病住院，家裏已變賣空了，女兒也停學了。我媽馬上回家拿了兩千元錢，送到社區。過沒多久，男的死了。我媽又找到那家去，說以後要管那孩子的學費。
別看媽媽對自己的孩子照顧不多，人家的孩子她格外上心。20多年前，有個年輕人犯了經濟大案子，本來可能要判死刑的，我媽媽覺得他太年輕，死了太可惜，就為他說情，希望能把人留下來。那人的父母到處籌錢，我媽媽二話不說，就把家裏的存折給人家了。銀行要求確認，打電話對我媽說，你現在取款會損失很多利息，我媽說我要錢救命！那年輕人出獄後，對我媽就像對親媽一樣。
十幾年前有一天，我媽昏倒在單位，她發高燒幾天了。送到省城大醫院專家會診，舌頭黑了，肺也黑了，專家結論是肺癌晚期。住院一個多月，她的病房門口總是排著長長的隊伍。這些人都是媽媽的同事，更多的是她的病人，有的是從千裏之外趕來的，想見媽媽“最後一麵”。也難怪，平時我媽媽對病人好得沒法說。病人便秘，她用手指幫人家排便；還經常在晚上帶病人回家來，因為“單位下班了”；更絕的是回家隻有15分鍾路，她卻要走兩個小時才到家，因為“路上有人找我，說他家小孩吸煙的事，我就到他家去了”……
誰也想不到，肺癌晚期、高高興興等著去見她戰友的媽媽，竟然好了！她回家什麼藥也沒吃，什麼營養也沒補，還跟過去一樣吃蘿卜、白菜，竟然發生了奇跡。媽媽身體一好起來就去上班。單位人看到她大吃一驚，嘴張得老大，“你活過來啦！”大家哈哈大笑，他們知道我媽媽不介意，因為她對生死早已看淡。
博愛的媽媽——眼睛睜開她早就走了，晚上睡了她還沒回家。但是到夏天，我家地板上會橫一個豎一個睡著從老家來的小孩
我沒有見過劉胡蘭，也沒有見過雷鋒，但我媽媽讓我看見了他們，他們就在我媽媽身上。對我媽媽來說，別人再小的事也是大事，我們再大的事也是小事。
我媽媽勇敢、正直、頑強，我相信她就是劉胡蘭那樣的刀架在脖子上都不哼一聲的人。她午休時都不脫衣服、鞋子，說是隨時有情況就可以走。這是她在戰爭時期養成的習慣。戰爭改變的東西太多了，不僅有生活習慣，更有思維習慣。
我們從小就覺得家裏沒有媽媽，眼睛睜開她早就走了，晚上睡了她還沒回家。我和妹妹都是我外婆帶大的，但是到夏天，我家地板上會橫一個豎一個睡著從老家來的小孩，我媽晚上回家要用腳尖小心走，生怕踩著孩子。他們都是我媽媽的“寶貝兒”。
我心裏總是很委屈，覺得媽媽對我不親。我是她的大女兒，從小為了讓媽媽看我一眼摸我一下，我不知花了多少心思。我妹妹身體弱，經常生病，我真羨慕她，因為妹妹生病時，我看見媽媽會在她頭上摸摸，給她買根棒棒糖，媽媽一邊摸一邊說“受涼了”。我一聽受涼可以生病，馬上跑進樹林裏掀開上衣，讓冷風吹我的小肚皮，可惜吹了半天還是不生病。
有一年，我手上虎口處長了一個癤子，鼓鼓的，我每天都會等媽媽回家，把手伸給她看，說不得了不得了長了一個大包包，就想讓媽媽摸我一下。可是媽媽連看都不看，就用兩個手指在我手上飛快地擦過去說“沒事沒事”。
現在我才知道，那叫皮膚饑渴症。
我妹妹從小就調皮好動，上小學的時候，有一天坐在一隻高椅子上，被一個同學推了一下，妹妹和椅子一起倒了，後腦砸在水泥地上，當場翻白眼珠子。老師和同學們嚇壞了，趕快把我妹妹抬到縣醫院，還好醫院離學校隻隔一條馬路。有人跑到我家把外婆叫來了，醫院裏病人多，妹妹就躺在水泥地上，一直昏迷不醒。我外婆一邊哭一邊跑到我媽媽的醫務室裏，那裏離醫院隻有一站路。外婆說：“你快到醫院去，你小女兒要死了！”我媽媽聽外婆講了情況，你猜她說什麼？她說：“我現在走不開，人在醫院裏就不要緊了。”
我媽一直等到中午下班才到醫院來。同學們還圍在那兒哭，妹妹還沒醒。老師同學看見我媽都很怕，以為她要怪他們，誰知我媽是來安慰他們的：“不要哭不要哭，誰叫她坐那麼高椅子的？你們都回去吧。”她一句都不怪人家，更沒問是誰推的椅子，要是像現在的家長還不鬧翻天了。
也不知道為什麼，媽媽不管我們，我們家的孩子偏偏命大，我妹妹那回有驚無險。我一歲時發高燒，直到五六歲還不能好好走路，但現在身體很好，一點事都沒有。我下鄉插隊時，別人的父母都送到目的地，可是我想要我媽送我到巷子口她都不幹。我媽說：“送什麼送？我沒空，要上班。又不是上戰場，我們小時候打仗去死都沒人送，你十七八歲到農村去算什麼事啊？”
外婆說媽媽13歲參軍，跑出門，頭都沒回一下就走了。
你問我是不是恨我媽媽，我一點也不恨，也不怪她。相反，在這個世上我最愛的人是我媽媽。她是革命者，從小受部隊教育，心裏時刻關心的是廣大人民群眾。那麼，我媽媽到底愛不愛我們呢？我覺得我媽媽是博愛，她愛天下的孩子，我們當然也在其中。
上世紀70年代時，我媽單位有兩三個同事生病去世，但他們的孩子都在黑龍江等地插隊，我媽為了讓孩子們回城工作照顧家庭，到處跑到處找人，知青辦、勞動局，還有接收單位，也不知她跑了多少路，最後把這幾個孩子回城工作的事都辦好了。