前幾年，我媽媽有個同事的兒子，所在單位效益不行，我媽媽就支持他下海，幫他出主意，結果做生意也不順利，我媽為了鼓勵他，竟然他賣杯子她就買杯子，他賣白糖她就買白糖，並且出高價買回一大堆，買回來的東西都分給大家。大家都說她太傻了，但我覺得媽媽真是傻得可愛。
媽媽是我們的榜樣——離休以後拖地板、掃廁所，什麼活她都搶著幹。她反問人家，共產黨員到底是什麼身份？什麼事不能做？
遺傳真是一件奇怪的事情，我外婆一生豪爽，我媽更不用說，我有些念頭也很怪，從小就想要捐遺體，就是不知道往哪兒捐。我女兒7歲那年，有一天我帶她到中心廣場玩，看見拉著大紅標語“給盲童帶去一片光明”，很多人在那兒動員捐獻眼角膜。我一看激動得不行，趕快要了一張表來填，並且動員女兒，我女兒以為是要馬上挖掉她的眼睛，嚇得捂著眼邊哭邊跑。我追上女兒跟她解釋，是在人死以後才捐，她一聽又笑了，高興得直跳：“我也捐我也捐！”
回家我把這件事告訴媽媽，她說你怎麼不多寫一張表，我也要捐。三代人捐眼膜的事被媒體知道了要來采訪，但我媽媽堅決不接受，記者打電話來也不接。我媽說：“我不知有多少戰友十七八歲就死了，跟他們比，我死了捐個眼睛算什麼，他們連身體都捐了！”
後來我和媽媽都登記了捐遺體。捐遺體需要子女簽字，我擔心妹妹會不同意，媽媽說：“你來簽字，誰不同意我罵誰，我身體除了心髒是好的，到處都有病，醫生要哪裏切哪裏，拿去研究，不要的送去燒，骨灰撒到錢塘江裏，不要帶回家。”
我對孩子好得無微不至，但我的女兒也奇怪，她最愛的人卻是外婆，性格也最像外婆。小時候，門口有討飯的來，我家鍋裏有四個饃，我拿兩個給討飯的，轉身我女兒手裏又拿兩個跑出去送掉。我說：“你不要吃飯了？”她嘻嘻笑說：“我寧願自己不吃。”她在學校裏總是很多事，老師說她很聰明，就是太愛管事，並且氣量超大，同桌的男孩欺負了她，她轉眼就忘，看他沒有筆馬上就送過去。
中學時有一個女班主任，才20多歲，真當是有眼力，她給女兒的學期評語裏有這麼一句話：“如果你不是過於關心別人而忽略了自己，你的成績會更好。”你說，這麼年輕的女老師怎麼說中了我家三代人的特點呢？
我妹的女兒在作文裏寫她的外婆：我外婆不是一個合格的母親，也不是一個合格的女人，但她卻是最偉大的女性。我覺得小女孩說得準確極了。我媽媽一生曾經遭受過很多不平的事情，她一直認為最不平的就是女同誌比男同誌提早退休的事。她經曆過戰爭，經曆過運動，但沒有什麼事比不讓她工作更難過。她是55歲離休的，她特別想不通，男人為什麼不回家？她說從小拎著頭革命就是為了男女要平等，可是到現在男女同工同酬都沒有解決。男人在單位裏沒有事，等都要等到60歲，女人再能幹也要卷鋪蓋走人。
這種意見並不新鮮也並不奇特，大家都在說，全國人大開會也爭論過。新鮮的、奇特的是我媽媽，所以我說她與眾不同。媽媽怎麼想就怎麼做，55歲離開她心愛的革命事業，對別人而言可能隻是離開一個工作崗位，對我媽而言就好像是離開她的全部生命。她一生沒有帶過孩子，沒有做過家務，沒有燒過一餐飯，你說她回家能幹什麼呢？
離休後有一天，我媽打電話給單位領導，請他幫忙找一個臨時工的活，體力活都行。領導很尊重我媽，就問那個人能不能做清潔工？我媽說行啊。第二天，我媽去了，領導看看她後麵說：“人呢？”我媽指著自己鼻子說：“來了，就是我啊。”領導大吃一驚，說：“你開玩笑吧，我怎麼敢要一位離休老幹部做清潔工呢？”我媽大笑說：“我是離休但不老的幹部，為什麼不能做？我又不要工資，就是在家待不慣，想幹事唄。”
就這樣，我媽被安排到縣圖書館。單位一個月給她60元錢，說是讓她買雙鞋穿她才收了。她在那裏幹了四年，後來拖地板、掃廁所，什麼活她都搶著幹。第三年單位辭退臨時工也沒辭掉她，因為她連那60元錢也不要了，白幹還不成嗎？很多同事戰友都說她怎麼可以做這些事，把自己身份都失了。我媽就問人家，共產黨員到底是什麼身份？什麼事不能做？
到第五年，有個單位需要找一個人住在單位裏看門燒開水，幫大家蒸蒸飯，給幾十元錢工資，問媽媽願不願意去。我媽一聽就樂，說她就想住單位裏。沒想到她在那裏硬是幹到70歲，才說要把工作讓給年輕人而回家了。
她在那個單位一住十幾年，你說她一個從來不會做家務的人，卻成了單位裏的“管家婆”。她是清潔工、燒水工、看門人、傳達收發辦事員……誰有困難都愛跟她說，要捐款，人家捐50她捐100，誰沒帶菜都吃她的。
她66歲那年，許多敬重她的人一定要我給她做66塊肉吃下去長壽，說隻有女兒做才有效，他們說，要不然我們都要請你媽吃66塊肉了。我好不容易切了很細的肉數了又數，再三叮囑她這一次千萬不要給別人，必須全部吃下去。第二天她還是把一半都給別人吃了。
她那個單位在山坡上，單位特地買了一輛翻鬥車運送垃圾。她每天要把滿滿一車垃圾推下山，天寒地凍的日子都會出一身大汗，但她十年如一日地清掃搬運那些垃圾。有老朋友上山看她，你猜她怎麼跟人說？她指著那輛翻鬥車說：“現在領導都有專車，我也有啊……”
啊，記者，你不要哭，我媽媽的身體經過長期體力勞動，反而好起來。我想說說我媽媽的故事，已經想了幾十年了。總覺得現在的人都像生活在月球上，輕飄飄的，但我媽媽還是五六十年前的媽媽，她永遠不會失重。我們全家都愛我的媽媽，如果有來世，我還願意做她的女兒。