口述 何慶魁 整理 麻生環
高秀敏的母親比我母親小一歲，我跟高秀敏說，我們讓老太太活過吉尼斯世界紀錄吧。可是誰想得到呢？女兒還沒有活過她媽。
我這一生，有兩件事情沒有做夠，一是當兵，二是當孝子。
這張照片我揣了30多年，一直揣在兜裏。是我在部隊當兵的時候，我媽去看我時一起照的。那時我媽才49歲，可是你看，她看起來已經很老相了。
那是個連雨天，我媽去看我。那個時候鄉下下雨天不通車，我媽拄根小棍兒，誰都攔不住，走了6天，也就100多公裏的道，你說她走了6天……走到火車站。餓了困了就在路邊人家找吃的找宿（xiu）。人家當她要飯的，她跟人家說，我不是要飯的，我是貧下中農，還是軍屬，我上部隊看我兒子。人家說，你找兒子，等天幹點，坐汽車去啊，一會兒就到了火車站，你這樣走，得走多少天啊。她說，我想兒子，我等不了。我這樣走，可有勁兒了。我往前邁一步，就離我兒子近一步。
這就是母親。可我父母去世早，沒有讓他們享過一天的福，我孝子沒當夠。
退伍後我回家打魚。那個時候漁網要用鉛，鉛不夠，我就騎自行車到縣城找一個親戚給我弄鉛。那個親戚給我弄了兩大塊鉛，每塊3斤多。回來的時候，我路過一個公社停下來歇腳。看見一家供銷社的貨架上有麻花。那個時候麻花太少見了，多少年沒見了。麻花兩毛錢一根。我想買兩根帶回家，可是兜裏一分錢都沒有。
想來想去，我問人家收不收鉛。人家說收，6毛錢一斤。我就賣了一塊鉛，整兩塊錢，買了10根麻花，用黃紙包好，繩套拴好，拿在手上。那個時候是冬天，騎著自行車帶著白手套，我就一手拿著麻花，一手握著自行車把，騎了30多裏地。到家後，跟我媽一說，我媽哭了。她哭我一隻手把著自行車把騎回來。我說那有啥，一隻手也能騎，你哭啥。
後來我就看著她一個人把麻花吃完。你不看著她，她肯定自己不吃，要藏起來留給家裏人吃的。
我母親55歲就去世了。
高秀敏的母親，比我母親就小一歲，我是當作我親媽一樣地疼。
換季的時候，我到市場上給她買棉褲，我都是把袖子上的毛衣擼起來，用光胳膊去感覺，感覺那棉褲又輕又軟，知道是好棉花，才給她買回來。
出了一回國，去澳大利亞，別的什麼都沒買，就給老太太買了一床雙人床那麼大的羊毛褥子，毛老長。回來我就給她鋪上。羊毛褥子不上火。老太太挺受用。家裏來了人就跟人家說：“這是老何給我買的。”
高秀敏有好幾個哥哥，但每年老太太都在我家過節。我為了給他們麵子，就說：“哥哥，我有點自私啊。我知道你們都是大孝子，但是我母親去世早，我就借個母親當當孝子，過過孝子癮。”
我跟高秀敏說，我們讓老太太活過吉尼斯世界紀錄吧。可是誰想得到呢？女兒還沒有活過她媽。
高秀敏走後，我們的那個家，我叫他們什麼都不要動，就按原樣擺著。老太太88歲了，不能讓她看出來有什麼變化。
辦完事我回去看老太太。老太太有個習慣，就是看見我就跟我摟著脖子貼著臉兒，說：“自己回來的呀？”
聽了這句話我就強忍著哭，說：“媽，她在外地演出呢。”
完了我就急忙回書房、到臥室去哭，哭完趕緊去洗把臉，怕老太太看出來。
走的時候，老太太還是摟著脖子貼著臉：“上北京去啊？錄節目去啊？錄完了小敏就回來啊，媽等著。”
我就急忙出了門，關上門眼淚就下來了。
前妻：“我也沒跟你爭、也沒跟你搶老何，你死什麼啊？……你這一走，老何怎麼受得了？老何以後怎麼活下去啊……”
前妻人特別善良，她對我是屬於崇拜型的。這麼多年她一直跟大兒子相依為命。大兒子在廣州出了車禍，她跟別人打了半宿電話，就是不敢告訴我。後來還是小兒子說，這麼大的事情，要瞞過爸爸肯定不可能。後來她才告訴我。高秀敏說，她那麼大年紀了，現在兒子沒了，你去把她接回來，咱們兩個對她好。
這麼多年了，1996年的時候回去過一趟那個家。大兒子在廣州做生意，其實遭遇了很多事情，但是她什麼都不跟我講。臨走的時候，她到農貿市場買曲麻菜，說是秀敏喜歡吃曲麻菜蘸大醬。曲麻菜買回來還一邊洗一邊掉眼淚，說：“廣州沒買著大醬。”那大醬隻有東北有。洗完了，甩幹水，用塑料袋包了好幾層，掖在我箱子裏，要我帶回去。
2005年，正月初二的時候，我去看她和孫子。待了四天，臨走的時候，她牽著孫子的小手，教孫子說：“跟爺爺說再見。回去別老跟秀敏吵架，你們兩個也不容易。”
她就是這麼一個人，好人。
高秀敏死的時候，她比別人哭得都凶，哭得都背過氣去了。她說：“我也沒跟你爭、也沒跟你搶老何，你死什麼啊？……你這一走，老何怎麼受得了？老何以後怎麼過？怎麼活下去啊……”
她哭這個。說起認識她，還真是有一點淵源。
那個時候，我念中學，一個星期回趟家，平常睡學校的大炕。那時候都淘氣，一幫孩子在炕上蹦蹦跳跳，把我睡的那塊炕給蹦塌了，這樣我晚上就沒地方睡了。
我一個同學就領我去尋炕坯補炕去。
學校後麵200米左右有一個車行，車行的老板就是前妻她爸。他說話有點口吃，但是一笑起來很慈祥。當時他正坐在炕上喝茶，爐子上還坐著一根包米。跟他一說，他說先上他家找個宿（念xiu）。我說行。他們家炕大，又暖和。當時我想，這地方好，離學校又近，要能常住在這裏就好了。
後來放假回家，跟家裏一說，我爸讓我從倉房裏拿了一條七八斤重的大白魚給他送去。送到他家，他樂了，問我哪家的，一說是打魚的老何家何理的兒子，原來都是知根知底的。
後來我那個同學攛掇我們認她爸做幹爹，跪在地上就磕頭，把她爸樂壞了，就這樣，我和前妻就成了幹哥哥幹妹妹。當兵回來我們就結了婚。