高秀敏走了以後，你說我就在家好好陪她吧。可是我在家待不住。八月十五我也沒在家過，開上車就走了。小兒子不放心，鑽到車裏，要陪我。我很不客氣地把他攆下去了。自己開車，一口氣開到長春，直接到火葬場，把高秀敏的骨灰盒捧著，開始哭。
打魚回來，一頭是網，一頭是魚，挑著個扁擔。縣文化館有個輔導老師攔住我問：小何，是不是投稿了？我說：啊。他說：登了！
我們家兄弟四個，我是老大。上麵還有一個姐姐，大我10歲。
上學念書的時候，正碰上三年自然災害，那個時候能吃的，隻有稀晃晃的菜粥，吃不飽。一下課，我就翻到學校圍牆外麵的地裏找剛長出來的大豆吃。上課鈴一響，又翻回去坐到教室裏麵。
後來我父親不能幹活了，我就讀不成書了，哭著回家下地了。那個時候我17歲，農村叫“半拉子”，就是半勞力。
我的第一份農活是冬天刨糞，刨凍土。那鎬就有18斤重，鎬把兒就比拳頭粗。整天就舉著鎬刨凍土，刨一車記兩工分，有的人一天刨5車，就記10工分。我第一天一輛車都沒刨夠，大夥兒就笑。回到家裏累得渾身肌肉都疼，晚上睡覺時直哼哼。
我媽就去找隊長。隊長說：“這東北還能有啥輕巧活啊。”
換了去軋草。軋草一點不輕鬆。軋草兩個人，一個人轉輪子，一個人往刀片下塞草。我負責轉輪子。轉輪子的手要快，要有勁，刀吃猛草，轉慢了就切不動草。幹穀草可硬了。一天掄得是一身汗。累不說，人還暈過去了。
晚上父母躺在炕上嘮嗑兒想法子。說屯子裏有個業餘劇團，60年代，領劇團的人叫李鳳鳴，跟我父親一輩兒。找找他讓我上劇團去試試。
當時有個老觀念，劇團的活兒人稱“輕薄行”，可是地裏的活兒我幹不動啊。劇團的活兒輕鬆，一年還可以開300個工分，頂一個壯勞力了。
李鳳鳴來了，抽著卷煙，卷完了插在一小截蘆葦裏。見了我說：“這小子長得倒不醜。”然後我就去劇團了。
頭一個戲，我記得是給我一個小冊子，上麵寫著《雙鎖山》，和同齡的一個姓樓的姑娘，我們倆唱這個。
那個時候的二人轉，都是《高太祖被困蘇州城》這些，盡是些古典戲，老百姓也愛聽。我尋思能不能把村子裏的好人好事編進去，於是就試著編。
頭一個二人轉是《兩個積肥員》。就是村子裏掏大糞積肥的，我講他們怎麼弄得一身髒：“金雞報曉東方白……”詞兒比較水。排出來以後，因為用的是社員的真名實姓，大家非常喜歡，聽了特別感興趣。那個時候也興往裏麵整包袱。
我就心一動。那個時候《吉林日報》有個農村版叫《紅色社員報》，我就按地址寄去了。
這不，打魚回來，一頭是網，一頭是魚，挑著個扁擔。縣文化館有個輔導老師攔住我問：“小何，你是不是投稿了？”我說：“啊。”他說：“登了！”我扔下擔子就往文化館跑。拿了報紙一看，那麼大一塊，上麵寫著“《兩個積肥員》，社員何慶魁”，那個激動啊，心怦怦怦狂跳。後來報社郵來了一張5塊錢的彙款單，是稿費。
這下全公社的人都知道了，我投的稿在報上登了，還拿了5塊錢的稿費。
從此我成了我們大隊的重點培養對象。一下子入了團，入團以後馬上當了團支部書記，管兩個團支部。然後就在各個生產隊走訪表演，連編帶演，什麼都演，連快板都編。那時候是個生活積累。
後來招兵，我體檢合格，到部隊了，一聽說是團支部書記，又是文藝活躍分子，馬上在新兵連當了副班長。
新兵訓練完分配的時候，不知道怎麼分到看守所去了，跟大部隊不一樣，心裏就有點掃興。再後來支左、上三線什麼的，又沒提上幹，把我氣壞了，就回了村裏，跟我父親打魚。所以說當兵沒當夠。
回到村裏我就成了一個寶了。二胡、嗩呐……12種樂器我都會，而且各種節目、各種演唱形式都得心應手。
“文革”後期，我就成劇團領班了，那個時候鬆花江邊的民間藝人不少。我們就在農閑的時候走村串戶，表演二人轉。領了五年班，對二人轉有了很透徹的了解。什麼九腔十八調、唱詞結構、曆史淵源、流派是如何形成的，全懂。
秀敏人很爽快。我們吵架有個規律：吵架以後她從來不認錯，她會給我打個電話，聲音很甜很甜——她吵架的時候很凶很凶
我家在吉林省扶餘縣四馬架鄉，高秀敏家在扶餘縣大窪鄉，我們曾在一個宣傳隊待過。那時她才19歲，個兒挺高的，瘦瘦的，唱腔圓潤響亮。那個時候她搞對象不跟我搞，我比她大很多。
1988年我在菜市場賣菜。高秀敏當時是縣劇團的業務副團長。她看我大冬天站在馬路上賣菜，就鼓勵我，說你給我們寫個二人轉吧，我們團給你演，完了我們給你200塊錢首演費。那個時候200塊首演費比站在馬路上賣菜強啊。我就一宿寫了一個，寫完了就送去。
過了兩天去看，說還沒有批下來。我就跑到文化局。局長說水平還不夠，畢竟是業餘作者，達不到專業劇團演出的水平。那個時候劇團要參加全省第八屆二人轉表演大會，要求特別高。
我就問下鄉演出可不可以？局長說可以，就簽上意見：下鄉演出，不參加會演。
拿到劇團，高秀敏跟團裏說，老何寫劇本也不容易，演一場就給200塊錢首演費。
後來有一天，我在菜市場賣韭菜。頭一天賣完還剩下一捆，外麵一圈韭菜已經蔫了。我就解開，把中間新鮮的韭菜翻到外麵來。當時我正在幹這個活，來了一個人，叫我去縣裏賓館開會。
我放下韭菜就跟著去了。到了賓館，一屋的人。地區文化局創作室主任帶隊，下鄉檢查扶餘縣民間藝術團的工作進度。我一進去，說這就是某某的作者。那個主任就要過來跟我握手。當時我手上都是綠色的韭菜泥，就手心露出一點肉。我說我沒洗手呢，我是賣菜的。主任也沒介意，握完手叫我坐。然後開始點評我的作品，說給人耳目一新的感覺。我開始聽了還不相信。完了直接參加省裏會演，當年就拿了全省一等獎第一名。緊接著就為作品召開了全省二人轉研討會“論二人轉醜角藝術的失落與回歸”。