口述 孫東純 整理 曹曉波
9點50分，我下了飛機。孫東純已經在廣州火車站對麵的麥當勞等我。11點15分，我們見麵。孫東純，1.65米左右，偏瘦，1981年出生，長相比實際年齡要大近5歲，有一雙睿智的眼睛。
一路的挫折，一路的寂寞，我有些動搖。我想，義工哪裏都可以做的啊，我是否借了義工的名義在旅遊？
兩年前，一個伊朗朋友來中國，帶給我一本《間隔年》（The Gap Year），說的是西方青年在升學或者工作前，做一次長的旅行（通常一年），體驗社會，適當做一些與自己專業相關的事，參加一些非政府組織的誌願者工作。他們相信，這樣，或許有利於自己找到想做的工作，更好地融入社會。
讀這本書時，我已經大學畢業進入了社會，有一份每天對著電腦上班、時而出去開開小會辦辦事的工作；有一個好的上司，領一份自己可以接受的薪金；周末開車爬爬山，參加一年一次的單位旅遊，有空和朋友吃吃飯、聊聊天、唱唱K；回到家裏，學學吉他、看看碟、聽聽新生代的歌、寫寫願意寫的東西。
生活如此無可埋怨，為什麼我看了《間隔年》會揮之不去？說不清。是冥冥中的一種指引？是我骨子裏潛伏的不安分？2006年11月的某日，當我發現銀行賬號裏有了21000元時，我的第一反應，就是該走了。殊不知，這一走便是13個月。
我選擇了印度和西藏，前者是因為我收到了印度一家艾滋病慈善機構的回信，他們同意我去做義工；後者是因為大學時期沒有完成的一個夢。我計劃在印度做兩個月的義工；在西藏做一個月的旅行。
我以為非辭職不可了，沒想到上司竟給了我三個月的假期，這是一個意外的驚喜。應該承認，我最初的動機，純粹是去玩玩。事到如此，我要考慮兩個問題：一是我的錢能不能撐到三個月，二是家裏的態度。
我父親明確地說：你的“間隔年”目的性不強，注定無功而返；我媽媽灑脫中立，她說你能開心就好；隻有我姐姐堅決支持。至於朋友，目瞪口呆，似懂非懂，有人表示讚成，有人大罵我是神經病。
廣州的冬天，是我最喜歡的季節。11月30日晚上，我上完了最後一天班，回到公寓。我邊聽許巍的《藍蓮花》，邊整理行李。然後坐了下來，痛哭一場。我退縮了？我擔心父親說的會成為事實？是的，我承認，我和身邊的人一樣，向往房子、向往車子、向往票子，我也是一個世俗中人。
2006年的12月1日，我上了路，按計劃先到澳門，澳門有廉價的機票飛曼穀，再飛印度加爾各答。
在曼穀我又突發奇想，想從陸路去印度。3個月的開支，是個大數，我好省即省。我先經泰國的廊開到了老撾的萬象，一路的挫折，一路的寂寞，我有些動搖。我想，義工哪裏都可以做的啊，我是否借了義工的名義在旅遊？這一天，我回到房間，那個剛才放著小背包的床上，坐著一個亞洲女人。
她是日本人，叫諾雷克（Norriko），42歲，單身，旅行了15年，回過日本三次，每次都沒超過一個月。她記不清是第幾次來到老撾，這十幾年，她一直在行走。在老撾北部臨近越南的一個村莊，她有很愉快的回憶。她說起那個村莊的神情，總讓我想到世外桃源。那裏的農民依然水牛農作，她與他們魚水相融。
我說我是去做義工旅行到這的。她好像看透了我，她說：如果你不停地走，那你就不斷地感受不同的文化；如果你在一個地方待得更長，可能會很好地找到自己的位置。一句出自一個15年旅行者之口的話，充滿了不容置疑的力度。這位曾在日本大病不死的女人，醒來後感到生命的脆弱與可貴。她說，明天一早四點她將出發，兩天內要換四五趟車才能到達那個村莊。
這一天晚上，我想我是吃壞了，吐得頭昏腦漲。回到房間，和諾雷克說了聲不好意思，倒頭躺下。諾雷克一早走了，我突然想起媽媽。我坐在旅館門口的台階上，點了一根煙，在寂靜的萬象街頭。
老撾、緬甸、印度，陸地接壤，我想繼續走。我去大使館辦簽證，一打聽，老撾與緬甸的接壤處不能通行。是“金三角”的緣故？第二次我去取簽證，大使館的人肯定地說，走陸路去緬甸，隻有轉道中國雲南的瑞麗。於是，我買了一張最便宜的開往琅勃拉邦的車票，回到雲南瑞麗，然後幾乎沒作停頓，一直西行，到了印度的加爾各答。
莎莉拉把工作卡給我時說：“我們不需要你的幫忙，但你需要來這裏。”直到現在，我才多少能理解這話了
加爾各答的卡裏各（Kalighat），是諾貝爾和平獎獲得者德蘭（Teresa）修女創辦的第一所慈善機構。Kalighat，也有譯為“死亡之家”。現在的卡裏各，隻是“德蘭媽媽的家”（Mother Teresa's House）的一個分支機構，“德蘭媽媽的家”在世界各大洲有許多分支，總部設在加爾各答。
有很多世界各地的誌願者來到這裏，到達後要到總部報到並申請麵試成為義工。誌願者可根據自己的特長或興趣，申請不同的工作，如照顧病人、孤兒、智障兒童、殘疾人、孤寡老人。
我等了近兩個小時，戰戰兢兢地看到了不同膚色、不同語言的人失望或者焦慮地從我麵前退出。輪到我進去，我十分緊張，要知道我大學英語四級考了四次才蒙混過關，口語很爛。負責麵試的修女莎莉拉（Salina）微笑地看我：“Where are you from？”（你從哪裏來）
還好，我聽懂了。我說“China”（中國）。
莎莉拉很驚訝，我明白她後來說的Chinese是指中國內地的人，因為我在麵試地已經遇到過不少海外華人。接下來，莎莉拉的話我就摸不著北了，好像說這是她碰到的第一個中國人。我不懂裝懂，不停點頭，莎莉拉一直麵帶笑容。最後，她直了直身子問：“Why do you come here？”（你為什麼來這裏）