我聽懂了，我清晰地說：“I w ant to help people。”（我想幫助他人）
莎莉拉又一次笑容滿麵，她一手填資料，一手準備我的義工卡。我知道，麵試結束，心放鬆了。
莎莉拉把工作卡放到我的手上，她說：“We don't need your help，but you need to be here。”（我們不需要你的幫忙，但你需要來這裏）我一愣，直到現在，我才可以說，我多少能理解這話了。
加爾各答的背包客街（Sudder Street）離卡裏各不遠，大多數的義工都住在那裏。每天15分鍾的步行，義工到達總部後閑聊著吃完早餐，一起禱告，然後依據各人不同的工作地，各自分走。加爾各答有7個像卡裏各的分支機構，義工們和本地上班族一樣乘坐公交。有的義工住得遠，也有不去總部，直接去分支的。雖然義工都得自己承擔住宿和膳食，但還是絡繹不絕。有專程來的，有旅行到此，嚐試義工生活的，女的要比男的多。
義工多了，工作就得輪流做。義工可以提出工作時間的要求，比如上午、下午，或者全天。如果沒有要求，一般安排上午工作。周四是義工的休息日，也是閑聊和交友的時機，廉價的旅館內充滿了令人愉悅的聲音。晚上，旅館的天台也是義工的天地，彈吉他、唱歌，海闊天空地躺著聊到深夜。雖然身上的盤纏一天一天在減少，內心十分充實。
義工的流動性很大，有幾天離開的，有長期的。一位70多歲的美國老人喬（Joe），已經做了20多年。一位韓國的中年人，負責卡裏各的衣服晾曬，也做了好幾年了。他們每次回國，隻是為了去打工賺取當義工的生活費。我現在的日本女友沙彌香也是專程來加爾各答做義工的，我們在工作中互生了愛慕。
義工有不明文的規定：一是病了不要去工作，這不僅是因為你身體虛弱容易感染，對病人也不尊重；二是不要給病人禮物和特殊照顧，這會引起其他病人的心理波動。剛去的義工不理解，對病人百依百順，想對病人表示一下愛心，這會受到修女的指責；三是男義工隻能伺服男病人，哪怕女病人有突發事，也不能隨意接觸，而女義工可以伺服所有病人。
在加爾各答的第一個月，我失去過三個病人。中午我還喂他飯，當天晚上，他就離開了人世。人的生命如此脆弱
一開始，我做洗作，洗剛替換下的被褥，與嘔吐髒了的衣服。洗前先在熱堿水鍋裏浸泡，再到水池邊腳踩清洗。有一次我沒戴手套，從鍋中取衣服時，被堿水燙破皮，流了血。
每天，等待衣物晾幹的時候，往往是義工最開心的時候，大家天南海北地聊，說各自旅途的精彩曆程。加爾各答的跳蚤和虱子很多，一開始我滿身是紅斑點，癢痛難忍。我擔心是被病人感染了，聊天時一說起，人人都說有過，我才放心。
比起旅行嚐試義工的人，我做義工的時間就算長了。我服侍病人的時候，才真正體會到了莎莉拉修女說的要用真心去愛。病人起不了床的，喂飯、喝水、方便，都要貼了身去。我的第一個病人，手腳無法動彈，食盤端到麵前，得一匙一匙地喂。每一次飯後，清洗、打掃，都要忙到下午。
印度人的個子相對較高，上廁所你得背著、抱著或扶著。所謂的廁所，十分簡陋，一條水溝，大小便都在溝中。病人大多行動不便，拉在水溝外是常事，廁所的衛生狀況可想而知。對新義工來說，病人如廁是一個大坎。我第一次做這事，差點嘔吐，病人有殘疾啊，他方便時我必須攙扶，他一動，哪怕我穿的鞋踩在了排泄物上，也得挺著。現在想起來，那一天我能忍住沒有嘔吐，是一個奇跡。
每天給病人喂食，最怕的是病人突然咳嗽，噴得一身一床，弄得手忙腳亂。更怕的是，或許第二天，那床就空了。
在加爾各答的第一個月，我失去過三個病人。一個戴眼鏡的，比起其他病人來算是健康的，不會耍脾氣，會叫我的名字。有天早上，我一到，他的床位已經空了。我趕到停屍間，看見他的身體已經按印度的傳統被白布包了起來。我叫不出他的名字，也不知道他得的是什麼病。我和一個義工抬他上了收屍車，有種說不出的哀傷。
有一天午餐，卡裏各的男病區和往常一樣的忙碌，病人都在吃飯，呻吟少了，顯得特安靜。突然，我的一個病人開始咳嗽，不一會，他大口地喘氣，嘔吐，吐得神誌不清。醫生給他打了吊針，義工們自發地圍在床前為他禱告，有些義工急得哭了。因為卡裏各的修女中沒有醫生，義工中偶爾有，但又不一定對症。如果沒有一個醫生，突發的病人就很危險了。我這個咳嗽的病人才40多歲，義工中正好有一個內科醫生。但人的生命有時候會如此脆弱，當天晚上，他就離開了人世。
卡裏各的男病人大多在55歲以上，多少都有一點孩子氣。病人之間關係好的，吃飯時彼此間總往對方的食盤挾好吃的；相處不好的，往往一觸即吵，不掩不遮，如同幼兒。這時候，我們隻有察言觀色，左勸右攔，像幼兒園的阿姨。
有些病人也會仗了資格“欺負”剛來的“菜鳥”義工，嫌飯菜不好吃，不做運動、不吃藥、不剃胡須。新來的義工束手無策。等你待得久了，又會覺得他們的單純。一如聖經所說：人要像小孩子一樣，才可以進得天堂。
我有過一個會抽煙的病人羅比（Ruby），雙手和左腿肌肉萎縮，醫生要他經常運動。我每天幫他活動手腳，扶他走樓梯，丟礦泉水瓶要他接。我知道，這對他的肌肉萎縮不可能有明顯的效果，這隻能是在他在離開人世之前，消磨一點時間而已。於是我允許他抽煙。每一次我推了輪椅送他到太陽下麵，總有義工往他嘴上放一支香煙。每一次，羅比都開心得大笑，講一些含糊的印度話，我想他是在說“謝謝”。要是沒有義工給他煙抽，羅比會不斷地推我手，讓我看他，然後將那隻完全變形而不能活動的手顫顫巍巍舉到嘴邊，做出吸煙的樣子。這時，你啊，會感到羅比就是一個孩子，值得你嗬護。