口述 映冰 整理 淩 燕
親爹自殺了，繼爹十足一顆糯米湯團。老楊歎口氣對我說：“以後有難處，真把我當叔叔，找我。”
我有三個爹：親爹、繼爹、幹爹。
富有？別調侃了。你信不信，幸福的人隻有一個爹。爹多或者媽多往往就是人生的不幸。
小時候媽給我算過命，說我雞窩生，鴨窩養，鵝做娘。倒真蠻靈的。我生得不是時候，1949年初，上海一些達官聞人名流忙著遷移香港，父母不那麼喜歡孩子，加上時局動蕩心裏煩，我一滿月，外婆就抱著我回老家諸暨，到6歲才回上海。親爹最終還是舍不得自己的一大批收藏留在了上海，甚至1952年他就職的《大公報》遷往香港他都沒走。你別說諸暨老家窮鄉僻壤，現在想想，那段時間是我一生最幸福的時光，我現在都記得那裏的山山水水。
6歲的野姑娘（爹媽這樣叫我），哪裏還入得了藝術家爹爹的法眼？爹媽看到我惹氣，我對他們更不親。對爹我更是像老鼠見到貓。不過這種日子並不長：不久他就被打成右派，媽媽與他離婚了。後來他自殺了。我跟媽媽。
媽媽沒工作，還飯來張口茶來伸手慣了的，媽媽當然得為自己再找個丈夫，我成了她找對象最大的障礙，用她的話說，我是她的累贅。
我媽長得蠻漂亮的，先是高不成低不就，最後籮裏挑花選中了上海某名廠的工人。媽媽嫁他是因為他脾氣好、工資高、成分好。他每月96元工資，在工人中當時算高薪階層了。
喜宴借用了樓下的居民食堂，擺了十來桌吧。我很敏感，進門時感到來賓朝我指指點點的，我低頭貼牆坐到了最角落的位置。我不時看媽媽一眼。看到媽偎依著繼爹幸福的笑臉，我又高興又傷感。高興的是母親總算終身有靠了，我的直感繼父絕對是好人。傷感的是今天我得離開家——過去的花園洋房早沒有了，一間房帶個13歲的女兒過蜜月，是不方便的。媽媽替我租了一間閣樓。
我心裏酸酸的，再說第二天還得上學，所以匆匆吃完我起身走了。還沒出弄堂，就聽到背後有人叫我。回頭一看，是老楊，繼爹的同事。這幾天他頂忙，買喜糖布置房間維修電器，剛才躥上跳落給新郎新娘拍照都是他。老實講，我佩服他的能幹，也有點看不起他，特別是他吃完晚飯拿著母親送他的東西回家，不知怎的使我聯想起古代的食客。
“這麼早走了？”他截住我問。我低下眼，不讓他看到我快滴落下來的眼淚。我說明天還得上學校。他盯牢我看了看講：“你不要難過，你媽讓你外麵住是暫時的，你媽準備調房子，調兩間的，你就可以回來了。”我連忙點頭說：“謝謝你，我知道，你快回去吧，他們少不了你。”說完我走了。
初中畢業，我媽讓我考中專，我的前三個誌願確實報考了中專技校。怕考不上，失去讀書機會，就在應該填三所高中的欄裏填寫了一所住宿中學。誰知偏偏這所中學錄取了我。住宿中學學費比較高嘛，我媽火煞了，說讓我想清楚，我現在已經不是過去書香人家的千金，隻是一隻拖油瓶。她說繼爹娶了她並沒有義務替她養女兒，讓我不要再剝削她。我說：“你不想負責根本不用生我出來，生我出來就得對我負責。”我媽哪受過這樣的頂撞？撲過來揪著我的頭發打我耳光。我也豁出去了，頭一低朝她頂過去，說：“你打，你打，打死我幹淨！”繼爹拉住這個拉不住那個，說：“老楊都快來修縫紉機了，讓人家看到難不難看。”這裏我得說句公正話，不讓我讀書早點把我踢出去並不是繼爹的主意，他十足一顆糯米湯團，啥都由媽說了算。
和媽正扭成一團時，老楊來了。他一愣，立刻拖開我，架著我將我往我房間拖。一邊輕聲說，有閑話慢慢講。我抽抽搭搭倒在床上。對了，還得補充一下，媽在再婚一年後調了房，人都站不直一個閣樓10元錢，每月付她也肉疼的。其實現在的房間，也隻是用板壁隔出一張小床。我聽得到他們講話。
老楊真的非常聰明，如果他擺出一番父母養育子女責任之類的大道理，早讓我媽轟出去了。他不，聽完媽一番訴苦後，他問我媽：“不讓她讀書，讓她整天與你在家眼睛對鼻子？自立，找工作？這麼容易？我隔壁有個叫阿胖的當社會青年都三年了，還沒找到工作。讓她讀書，飯一樣吃，隻差了點學費嘛。她住校，你耳根清淨，花錢買清淨不好嗎？多好的事，別人還考不進呢。像她這樣的成分考上多不容易。師母你倒算算看。”
一席話說得我媽隻有眨巴著眼的份。好了好了，最後我媽說：“一個月10元，隻當我欠她的債。記住，其他我都不管。她自己安排！”
這天老楊擦好縫紉機吃完晚飯回家，我第一次主動送他下樓。每次都是我送，是奉媽媽之命。我送他出了門，沒像往常一樣在門檻邊停步，而是將他往外送。我說：“叔叔，謝謝你。”他說：“謝什麼，讀書是你的權利。我隻是沒法這樣跟你媽說罷了。反正達到目的就好了。”他歎口氣說：“以後有難處，真把我當叔叔，找我。”這是1964年。
媽媽把金鐲交我保管。最後我選定的竟是楊叔叔。我向一個自身難保的人求救，是否太自私了？
轉眼到了1966年初秋。周末我回家拿衣服，第二天，我早早吃好夜飯準備回校。媽叫牢我，她心事重重地看看我，摸索著拿出了一個紙包說，這是你爹遺留下來的最後一點東西，你將它保管好。我接過，沉甸甸的。一看，是個一兩多重已經剪成兩個狹長條的金鐲。望著破碎的精細的描龍雕鳳，我知道媽已經先行破了四舊。放哪呢？我擔心起來，外麵人心惶惶到處在抄家。我知道，不到萬不得已，媽哪會讓自己的寶貝曝光？最後我臨時縫了個衛生帶，隨身帶著，這總頂安全吧。媽叮囑，近來你就不用回家了，避避風頭。
人一定有第六感的。那天下午，我心特別慌，抬頭瞥見黨支書來到教室門口。上課的老師忙迎過去。我曉得哪個“黑崽子”家又出事了。但願不是我。可怕啥有啥，老師示意我出去。完了！我腦袋裏轟的一聲。果然她命我回家參加革命，叫我與家庭劃清界限。
回到宿舍，我假裝整理東西，心裏緊張煞了：衛生巾裏的東西怎辦？帶回家？很危險。留這裏，不妥。為了它的安全，也為了我不成為反革命，我的腦子像計算機一樣檢索我的朋友，最後我選定的竟是楊叔叔。
下了車，我像地下工作者走幾步瞥一眼身後，確定沒人跟著，三拐四彎地往他家走。這裏要補充一下，自那天他幫我讀成書後，成為了我的好朋友。我甚至到他家做過客。可到他家弄堂口，我邁不開步了。我知道他出身於國民黨軍官，自己年輕輕也步入軍界。繼爹常說最佩服他，說他能逃過每次政治運動就因為他謙恭忠厚能幹。可這次他能逃得了嗎？還有，我向一個自身難保的人求救，是否太自私了？我呆古古地立著，雨越落越大，幾個路人朝我看看，一定當我發了神經。我想我立到夜也解決不了問題，我鼓足勇氣敲了敲門。