表哥呆住了。
第二天我收到幹爹厚厚一封信。連忙拆開來，發現竟是一本避孕手冊！上麵隻寫了幾行字：“猶豫良久，盡管尷尬（這事該你媽做），還是寄給你。你年紀還小，在沒有找到工作以前，不要孩子！”
平心而論，這是我第一次接觸“性”。我感謝幹爹。
從此我與幹爹一直保持著頻繁的通信來往。一周一封。丈夫先是奇怪，但看到我從不掩掩藏藏的，再說我早與丈夫談了我與幹爹的一切，他感激之餘當然理解了。
1970年，我邀請幹爹來杭州過春節。他蠻高興。現在是我的家，我可以照我的意思接待他了。我想方設法買了許多好吃的，每天變著花樣燒菜，他吃得津津有味，說沒想到我還有這麼一手。
他調休加上節假，在杭州連頭帶尾有七天。第六個晚上，我們真依依不舍呀。好像有講不完的話，夜很深了還在聊。當時我們的房子在街角，是多邊形的，他與丈夫睡大床，我呢睡在另一角的小床上。我現在想想都奇怪：當年我們怎有嘎多話好講，都講了些啥呢？
最後我刹住話頭，說明天你得上火車，蠻吃力的，不講了。他說不要緊，睡眠回上海可以補。真的？我一高興，從床上跳起來，跑過去扯丈夫的被窩，說你鼾聲這麼響，我們隔得嘎遠，講話不方便，換個地方睡。幹爹叫我，是那種嚴厲的阻止的。丈夫已經瞌目充蒙懂應著走過去了。
還沒躺下，幹爹說我瘋了，直推我讓我睡回去。我說：“我們是父女呀，有啥不可以？”他說：“到底不是親生的。”我說：“你看，又把我隔開來了。”我叫他聽丈夫的鼾聲，他也就不再說什麼。
當時，我們隻隔兩層被子，能聽到對方的呼吸。可是，幹爹反倒沒話了。有幾次，我還當他睡著了，抬起身子看他，看到他大睜著眼在想啥。我問他想啥，他說，沒想啥。我說騙人。他說：“不能講，講了你要罵我的。”我說：“罵啥，我們從來是無話不談的。”他歎口氣，說：“世界真不完美：如果我年輕二十年，我們做夫妻，那有多好！”我傻傻地說：“現在這樣不是也蠻好？”
他回去後，我們還是像過去一樣信來信往。信一樣的長，什麼都談。他說要上山下鄉了，他想了個辦法讓二女到老家青田插隊，其實是個小鄉鎮。老三老四一留一去。很出我意外，他讓老四到崇明農場，說離上海近，讓老三留上海。老四是獨養兒子，他就因為要兒子才一個個地生。他怎舍得？他講：“你不曉得農村裏亂來的，小姑娘被人糟蹋了怎辦？再說我已經想好，老三漂亮，以後讓她嫁到國外，弄兩鈿用用。”
當時還沒改革開放，你說他目光遠不遠？我並不完全讚同他的看法，但不得不佩服他。改革開放不久他三女很快外嫁意大利。當時我正好在上海，就問幹妹你到底愛不愛他？這時我對愛有了理解。
她茫然地說不知道，還說爸說經濟是愛情的基礎，有鈔票才能談愛情，否則不會有貧賤夫妻百事哀的講法。爸做事不會錯的。
果然他家經濟條件日益好轉，而且憑著僑彙票還能買別人買不到的東西。他在我這裏那個得意就不說了。他顯擺地將自己新買的錄音機、攝像機放給我看，說現在配得上我這個幹女兒了。我說現在是我配不上你這個幹爹了。我心裏不舒服，想，如果20年前你就這個樣，我是再也不會高攀的。此後，我們的話開始少起來。
他說我們為啥不可以向傳統挑戰一回呢？靈車推過長長的走廊，突然我感到從沒有過的、徹心徹肺的痛
話雖少起來不影響我們的感情。滬杭兩地住著不易察覺。那階段我孩子生病加上家庭變故，經濟緊張。他隔段時間給我寄些錢。我呢，過年總會滿滿一箱帶往上海，什麼黃岩蜜橘、板栗、自家養的雞等。
後來我去上海，他總放些愛呀情呀之類的歌給我聽。一天晚飯後，幹媽搓麻將去了。他好像心神不定，接著他拿出一張舊報紙給我。報紙泛黃，揉得非常舊皺了，看得出翻來覆去看過。裏麵用紅筆畫了一個框框，是上海某工廠一對師徒成幹爹幹女後又愛上了，因為種種條件與限製最後以死殉情的經過。
我默默看完還給他。
他問我怎麼看？我說：“感情這東西是世界上頂複雜的，尤其是愛情，憑一篇隻有梗概的報道，我無法說是道非。”他說：“儂看他們隻有五年辰光，哪比得上我們20多年風雨同舟相濡以沫？我們為啥不可以向傳統挑戰一回呢？”說著他不由分說地抱住了我。
我又氣又恨猛推開了他。我說：“根本沒想到你會是這種樣子。”其實我並不感到很突然，因為他早已用各種方法向我滲透。但我總從父女間的親密來解釋。有辰光明知是騙自己，但我願意騙自己。
可現在，他赤裸裸的表白使我沒法再騙自己。我多年來的精神大廈轟然倒塌。我啥也沒說站起身，就在打開房門時，他說，回答我一個問題：你會不會以為這20多年都是我為得到你耍的手段？我想了想，說不。這話是真心的。“好”，他說，“那麼，我再問一句，我們的情誼還在嗎？”我說：“在，但是……”
回杭後，我們還是通信，但信越來越薄。我常常想，虧得上海與杭州之間的地理距離，這樣可以漸漸淡化乃至無疾而終。我曾經禮節性地邀請他來杭小住，他說除非你能像第一次來杭時這樣。我想我不是報上的幹女兒，你不來拉倒。
上世紀90年代的一天，我接到幹弟電報，說幹爹去世，死於心髒病。這對我無疑是平地驚雷。我趕到上海與他告別。在殯儀館，我在他靈車前呆立了不少時間。我一直送、送，是送他走最多路的人。我老想著守靈時幹弟拿出一首幹爹寫的夾書裏的詩，感歎他一生追求的、奮鬥的事都成功，就是一件事使他遺恨九泉。幹弟問我：“姐，是不是因為我生了個女兒，他感到沒有孫子替他傳宗接代？”我說：“我不知道。”
靈車已經推過長長的走廊到底了。在緊閉的白色大門前，推車的小夥說：“你不能再進去了。”我停住，最後端詳了他一眼，將他胸前的披風綬帶放正。
我走出殯儀館，眼前的一切都似乎虛化了。過去患難時的一幕幕又在眼前閃現，蓋過了那曾有的一點點厭惡，突然，我感到一種從沒有過的、徹心徹肺的痛。