口述 吳丙繼 整理 葉全新
也許再過些年，人們會把“非典”這個詞忘記，但是我不會忘，我會永遠記得2003年的“非典”時期。這幾年我無數次想過，我得的病要是“非典”就好了。
2003年5月15日，我因為胸部難受，呼吸困難，有工友叫我去上海職工醫院看看。那時我一直在船上幹活，根本不看新聞，所以也不知道什麼“非典”。隻知道我一進醫院，有許多醫生都戴著口罩在那裏跑來跑去，一聽說我是呼吸道上的病，還伴有咳嗽，“嘩”一下子圍上來許多醫生。
立刻有人來給我量體溫，有人帶我去拍片子，安排我進病房，我問還要住院啊？我沒有錢住，醫生說沒錢不要緊，就是你這個人不能回去！我問為什麼不能走？是不是我的病很嚴重？醫生說現在還不知道，要檢查後再給你用藥！當時隻覺得這些醫生對我真好，後來才知道他們其實是如臨大敵。
一會兒我的片子就出來了，許多醫生湊到一起看片子，像開會似的，我聽見他們說這個人像是“感染性肺炎”、“兩肺紋理增多增粗”什麼的。這時護士已經在給我掛鹽水，每隔半小時就有醫生進來問我情況。就這樣給我掛了半個多月，證明了我不是“非典”，醫院便立即要我出院，說我已經“明顯恢複”了。
我懷念那一次看病的經曆，感到自己像個人一樣被關心了。
鎮上第一批外出勞務的農民，報名300多，體檢後隻要64人。到廠裏體檢，又刷掉6個。以前我別的沒有，就是身體好
其實我的病情是在“非典”前一年開始出現的。
那一天，我比世界大戰爆發的日子記得還清楚——2002年12月25日上午10點零5分，我像平常一樣在密封的船艙裏幹活，突然覺得胸口難受，透不過來氣。我拉下口罩，看見口罩已經像擦了鍋煙似的又黃又黑，便從工具包裏拿出一個新的換上。接著再幹，不到半小時，那種難受的感覺又來了，胸口被什麼使勁堵住，發悶，手下也沒力氣了。這可是沒有過的事，以前我可是個從不知道病痛的棒小夥子啊。我隻好放下工具槍，上到甲板上大口呼吸新鮮空氣，胸口頓時好受多了。這以後的事……
好吧，我從頭說起。
我是1970年出生的，1991年出來正式打工，原來零星的不算，到今年已經在外麵做了16年。這16年，前13年在同一個工廠做同一個工種，後3年主要是看病。我這個病可能是世界上最奇怪的病，醫院裏查不出，醫生看不出。但我36歲正當壯年，看起來紅臉花腮的，怎麼就不能幹活，幾乎成了一個廢人呢？
我家在安徽黃山歙縣霞坑鎮霞坑村，家裏兩個哥兩個姐，我是老小。一家七口不到一畝田、一畝山地。我背著竹簍上學，竹簍就是書包，可惜背到初中快畢業，成績不好幹脆不讀了，沒學啥手藝，除了幹農活，就是四處幫人打零工。別的沒有，就是身體好。
1989年那會兒，霞坑村的人都跑到山上挖一種造紙用的甘草，有人進山來收。甘草屬於雜木，長長的枝條，上麵長著刺，我一天能削兩百斤。賣到五塊錢。
我還幫人挑沙，80公斤一擔，從水裏挖的濕沙。冬天河水很淺。
不做這些事的時候，就在家裏打水泥磚，預備造房子的。山裏人做屋沒錢買窯裏的磚，都是用石塊或者水泥磚。買一些散水泥，加沙和水拌好，裝進鐵模子裏，用鐵鍬敲緊敲平，再端起來用力翻倒在地上，晾幹。一塊磚有20多公斤，一天做100多塊，我曾經一個人一個月做了2000多塊。鄉下兩層樓的房子要6000多塊水泥磚呢。
1991年，我21歲。鎮上有了一家勞務公司，招人去上海做工。那年我們安徽，走到哪裏都在說“開發浦東，振興上海”，我們訂的合同上也有這句話，好像振興上海就是我們自家的事。黃山本來離上海很近，很多青年都想去。
合同上簽勞務期滿是六年，第一年培訓，拿85塊錢一個月。試工半年，5塊錢一天。然後正式上工，每小時8角錢，算下來一個月能掙200塊呢。
我們是鎮上第一批外出務工的農民，報名300多人，體檢後隻要64人。到了廠裏又體檢，又刷掉6個，說他們血不合格，剩下了58個。那6個人走的時候，有人都哭了。
這是他們唯一給我做過的兩次體檢。
1991年3月8日早上5點鍾，我們60多個人包了一輛車出發到上海。都是和我差不多大小的年輕人，除了本村的，都是頭一次見麵。我們霞坑村有4個人。車上大部分人都沒有出過門，更沒有人去過上海，一路上大家很興奮，說說笑笑9點半就到了浦東。
我在船上做批鏃工、打磨工、切割工，這些工種需要體力好的農民工來做，做了十幾年我根本不知道有什麼危害
這批人都進了同一個船廠，分到兩個車間，一個船體車間，一個漆木車間。我在船體車間“批鏃”組，就是這個“鏃”字吧，“批鏃”是工具，也叫批槍，可以切割鐵體，磨平馬腳。馬腳是什麼？馬腳就是船體造好了，那些腳手架、沒用的框架都要拆除，拆掉之後剩下來的那一塊像馬腳掌一樣的東西，就叫馬腳，要把它們磨得光光的。簡單地說，這個工作就是人家在前麵造船，我們跟在後麵打掃戰場，整理清潔全部船體，從上到下、從裏到外，讓船板上不留一點痕跡。
這可不像掃地那麼輕鬆，船上的東西不是鋼就是鐵，焊在那兒，要把它們弄得光滑平坦，要有力氣還要有技巧。批槍本身有4.5公斤重，帶一節皮管，可以壓縮4到6公斤的空氣。我馬步蹲好，右手捏批槍，左手捏一塊特製的圓鋼，通過壓縮空氣衝向圓鋼磨平馬腳。就是這麼個原理吧。