還有一項工作是削鐵板。工具叫碳弧氣泡，用的是電焊機直流電，是電焊的兩倍，光也強好幾倍，也要通過壓縮空氣，用碳棒削。為什麼要削鐵板？為了讓船體更加牢固。船板都是20厘米厚的兩塊鐵板拚起來的，假如從表麵焊，一次焊不透，也焊不牢。先要把兩塊鐵板拚好，把它們之間的接縫削開三分之二的厚度，再讓電焊工從下麵開始焊接。
你們看到海洋上的船那麼威風，其實萬噸輪都是這樣一塊塊鋼板拚起來的。
我在船上做批鏃工、打磨工、切割工，這些工種一般都需要體力好的農民工來做，正式工他們不願意做這些活。他們為什麼不願意做我也是後來才知道的，做了十幾年我根本不知道有什麼危害。沒有人跟你說，也沒有人敢跟你說。
到底有什麼危害？挖煤的人在坑道裏吸煤灰，時間長了要得矽肺病，我比那還厲害。老師傅說煤礦工吸的是灰，電焊工吸的是煙，我們吸的是粉。我們用的批槍，工作的時候，那個風力大得能把地麵上所有的垃圾、鋼板粉塵吹起幾十厘米高，吹得臉上生疼，還要緊緊地臉對著鐵板吹。口罩？當然戴口罩，沒法洗，都是一次性的。口罩一年戴到頭，每個月到工具間領一次，20到40個。我後來半月領一次，太髒了，有時半小時就換一個，漆黑的。我的臉現在老是紅紅的，也是打批槍風吹出來的。
聽老工人說別的廠子裏發生過一件事，有人用批槍對著工友的屁眼開玩笑，那大概是夏天，開關一打，風吹進去，結果把人吹死了。你想想那風的力道大不大？
如果是在露天幹活還要好一點，但是我們必須經常在密封艙裏幹。密封艙又比汙油艙好一點，汙油艙就是儲存廢油的地方，隻有幾平方米，十米高，工作時粉塵吹起來就像煙霧繚繞，看不清人。
就是這樣的汙油艙，又比壓載水艙好一點。什麼叫壓載水艙？你知道輪船都是雙底嗎？外麵一層底，中間隔一到兩米的高度，再加一層底。兩個底之間就叫壓載水艙。一條船200多米長，7個壓載水艙，艙與艙之間不通，每條艙20米長，1米多高，我們要趴在地上爬著幹，嘴幾乎就對著粉塵。
1995年之前，我還經常在露天幹活，後來船艙裏的活沒人幹，就調我去做，天天在船艙下麵，而且悶艙多。我一直是個非常聽話的工人，叫我到哪就到哪，叫我幹什麼我就幹什麼。我不僅聽話，更重要的是技術好。
到1997年第一個合同期滿的時候，我已經是個很好的熟練工人。接下來我們繼續在廠裏幹，這一次沒有與勞務公司訂合同，但勞務公司與廠方續訂了合同。我們還是照樣幹活拿錢。拿多少錢？哦，當初1小時8毛錢已加到1塊7毛，後來又漲到3塊6毛。一天幹10小時就是36塊錢，一個月能拿1200多。很不錯了。
第一個合同期滿那年，我27歲。頭一年結了婚，第二年有了一個兒子。
那種胸悶的感覺，從此就沒有離開我。但當時並不知道“職業病”這三個字，我們鄉下人從來沒聽說過這個詞
結婚成了家，更覺得身上擔子重了。我一天都舍不得休息，天天悶在艙裏幹。每個月工資除了吃飯花400多塊錢，其他什麼錢都不用。說是在上海十幾年，什麼街都沒去過，就是不要錢的外灘去玩過，還是陪父親去的。晚上加班兩小時可以把一個月的飯錢掙出來，周末還是幹活。從沒看過電影，下了班太累了躺倒就睡著。現在的我真羨慕那些年躺倒就睡的我，因為現在的我已經不是那個我了。
1997年廠裏搞改革，正式工開始輪崗，但我們農民工沒有下崗也沒有輪崗。
那時候我在廠裏做“特塗”工的技術已經很有名，什麼是“特塗”工？就是需要上特別塗料的船，比如裝原油、石油的萬噸油輪。油輪船艙的精密度和一般船要求不一樣，在上塗料之前的檢驗非常嚴格，光度、平整度，沒有一絲細紋、沒有一絲焊接的黑點。要磨得全光，看不見一點瑕疵，我們做過之後，塗料工才能上特別塗料。我幾乎是“特塗”專家，我做過的船，再高級的檢驗都能合格。廠裏曾讓我一個人做過七八條這一類的特塗船。
2000年春節過後，我接到廠裏打來的電話，要我趕快回廠做海關緝私艇，廠裏接了六條船的任務。這批任務廠裏包給了一個外包老板，姓趙，我是車間派出的技術人員，讓我配合他們幹活。這批船工藝要求很高。我幾乎是撲在這些船上幹，從3月到12月，就是“五一”休息了兩天，每天幹10多個小時，到12月幹完，6條船全部完成。我一年都沒回家，就在這時，家裏帶信來：我父親生病了。
父親胸肋膜生了惡性腫瘤，家裏沒錢，放棄治療，我辛苦掙的錢隻夠一家老小日常消費，我們沒法花錢買命，3個月後父親死了。父親走後兩年，媽媽也去世了，是糖尿病。
2001年6月，廠裏又要做特塗船。這一次是裝液化氣的汽輪，油輪是裝液體，現在要做裝氣體的了。不用說特塗的要求更高，天天在船艙裏打磨。這一次的活，一直幹到第二年年底——2002年12月25日上午10點5分——就是我前麵說到的那一天。