可能你會問，既然這樣，那你的病不就治好了？真的沒有這麼簡單，道理雖然是懂了，但要想從抑鬱症中走出來，實在是太難了。別的不說，就說和我一起學心理學的同學，他們中有的和我一樣，都是為了解決自身的心理問題才學的心理學。40多歲的人，讀了那麼多書，但至今都處於抑鬱狀態。
到大三的時候，我連圖書館都害怕進去，但是我已經沒有退路，隻好硬著頭皮去，躲在人最少的角落，不敢抬頭。有時就帶個麵包，連中午也不出來。
抑鬱症像一條狹窄的情緒胡同，我在裏麵摸索著越走越遠，越陷越深，也變得越來越孤僻。沒有一個人和我說話，我的心裏隻有那些大師們的著述，像一盞盞燈，時明時滅。
場景五：公交車
328路公交車從保俶路到下沙的高教區。每個周末我都會乘這一趟車到女友所在的學校去看她。說說是看她，其實我是避難。女友跟我談了六年戀愛，大多數時光是女友在看我流淚。有一天我對女友說，我們分手吧！女友哭了。其實我心裏不舍得她，隻是不想拖累她而已。
女友是我高中的同學。我們最長待的地方是教室，每到周末，一般同學都不會再來教室，因為絕對無人，我的內心才會有些安全感。常常我們坐在教室裏看書，看著看著，突然心緒大變，莫名的難受像空氣一樣圍繞著我，眼淚又不由自主地流下來……女友理解我，安慰我。我不說話，我也表達不清楚……直到暮色越來越濃，分不清景物，我們才出去找吃的。
周日晚上我非得等到末班車才肯離開下沙，跨上不帶K字的328公交車，這車子開動時，車窗車門會發出嘭嘭嘭的聲響，好像要散架一樣。我頭靠著車窗，暗暗企望這種震動來得更厲害些，最好車子震到自己炸了還要好。我甚至暗暗企望車禍之類的事情發生，這樣我的親人就會以為這是天意，不會很難過。
車子在黑暗中一站又一站地停過去，我想象著自己已遠離這個世界。內心一次次地與女友告別，總覺得這次見了，下次可能就見不到了。
車子咣當咣當沒有發生意外。終點站又一次到了。
現在想起來，公交車的響聲好像還在耳邊，而值得慶幸的是，我沒有做出傻事，我遇到了這麼好的女孩，隻有她一直沒有把我當作病人看。所以當我恢複正常後，有一次我問她，我現在變好了，你怎麼連提也不提一下？你曉得她怎麼說：我都沒有感覺你以前病了。哦，交代一下，今年年初，她已經成為我的妻子。
場景六：火車站
2008年年初，那場大雪災還記得吧，我就是因了那場大雪才走出心理陰影的。那年春節前，暴風雪肆虐大江南北，杭州火車站返鄉過年的滯留人員達數萬，紅星劇院開辟為滯留人員的暫時落腳處。專業人士對火車站的滯留人員進行心理危機幹預。
我就是誌願者之一，是跟趙國秋去的。這時我大學畢業一年，已通過心理谘詢師三級資質證書的考核。
到了那裏，我們被人群團團圍住，很多人朝我們大聲嚷嚷，根本聽不清他們在說什麼。我隻記得，最初的混亂之後，人們的情緒漸漸平息下來，於是我們才能夠聽清一些問題。有個30多歲的女人問我，能否將她們買到重慶的票改成南昌。原來她們的票是老板去火車站集中買的，本來她們隻要買到南昌就可以了，沒想到老板弄錯了，幫他們買了重慶的票，票價要貴岀近兩倍。
當時真的是問什麼的都有。我心裏那個急啊。你要知道在去之前，我連一個完整的句子都說不清楚，要分好幾段才說得清一個意思。當時現場很亂，人人的處境都很困難，我想幫助他們。我一邊將人們的問題記下來，有些能現場回答的就回答了。漸漸地，我將自己忘記掉了，全身心地投入進去，一天下來，我發現自己竟然會連貫講話了，非常吃驚，我明白自己的病有救了。
第二天和第一天一樣，我不斷講話，回答問題，記錄問題，收集了問題之後，再去找有關部門聯係，得到答案，再逐個按記錄的電話號碼進行回答。一連兩天，我覺得自己脫離了從前的那種冷漠。內心緊張而激動，因為我看到了自己被人需要。那種感覺真是好哇。
口幹舌燥的兩天之後，我發現自己好像變了一個人，我不再怕見人了，會連貫地講話，能明確表達自己的思想，罩在頭上的那團氣散去了，我從鏡子裏看到自己的眉眼鬆開了，我甚至都感覺自己比兩天前帥氣得多了。我不敢相信那個跟了我六年的惡魔竟然會以這種特殊的方式離開，我獲得了重生。我欣喜若狂。我想大叫：“我走出來了！”這是我最後一次流淚，是喜悅的眼淚。
將自己的經曆公之於眾，在以前我覺得是很丟臉的事，那些像蟲子般啃噬過我心靈的東西不能啟齒，更不想示人。而當我開始新的生活後，我的觀念發生了很大的變化，我是過來人，我最了解那些苦苦掙紮的生命，他們像當年的我一樣徘徊在懸崖邊緣，跳還是不跳？很多情況下隻取決於一件偶然發生的小事。