此時,世界汽車工業的重心正在由美國向日本傾斜。“二戰”以後,汽車工業中的生產模式主要沿用美國的大量生產方式,這種生產方式產量大,但品種少。20世紀80年代,日本豐田公司發明精益生產方式,這種方法品種多、批量小,但產品質量高,消耗低。
當時的一份調查表明,日本車與美國車相比,隻需一半的生產時間和空間,而次品率僅為美國的1/3。
急於尋找新市場的美國汽車公司看到了中國這個陌生而龐大的市場。但中美之間的談判遇到了想象不到的困難。沈堅白回憶道:“那時中國方麵完全不理解為什麼美國的技術值那麼多錢,而美國卻認為開發一輛汽車投資巨大,理應收取高額技術轉讓費。雙方一度取消談判。”
合資,對於中國人來說還是一個陌生的概念,國內沒有一部指導談判的合資法,談判不得不參照香港法律。在上海,中方和德國大眾汽車公司的談判也很不順利。一個月前,第一輛桑塔納轎車組裝下線,才為合資談判提供進一步推進的可能。
5月5日,在人民大會堂,北京汽車製造廠和美國克萊斯勒汽車公司結束長達4年的艱苦談判,簽署合資辦廠的協議,中國汽車行業的第一家合資公司誕生。4個月後,中國第一部合資法正式頒布。
在東三環北京汽車廠的廠房內,50歲的老工人林生很快感受到合資帶來的變化,他後來回憶說:“美方人員一來,就把廠房內好好的洋灰地重新刷上漆,那簡直是在一遍遍刷錢啊。辦公室內那些本來用得好好的舊寫字台、辦公櫃也全被扔進垃圾堆裏。我一看這還了得,能用的東西不用,這不是敗家玩意嗎?”
廠房粉刷一新後,一場技術革命開始出現,美方按照合同規定,拿出技術資料。立體的設計圖,先進的設備,讓林生這樣的老工人耳目一新。一年後的1月15日,中美合資經營的北京吉普汽車有限公司正式掛牌營業,一輛輛切諾基從生產線上走進人們的生活。
在香港,人們正為港幣彙率的下跌發愁。中英關於香港回歸的談判使一些不了解情況的香港人感到不安,港幣彙率跌到曆史最低點。香港政府公布聯係彙率製度,港元與美元掛鉤,彙率定為7.8港元兌1美元,香港金融秩序逐步穩定。
這時,香港和內地的聯係漸漸多起來,25歲的梁家輝第一次來到北京。兩年前,梁家輝考入香港無線演員培訓班,但未出演任何電影就被開除。沒有穩定工作的梁家輝接到香港導演李翰祥從北京打來的電話,邀請他參與電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。梁家輝後來回憶:“當時沒有想過拍電影,隻覺得跟著大導演,不會吃虧,而且之前隻聽過北京,能免費去遊玩一年,對於年輕人來說,絕對是夢寐以求的旅行,每天還給你發工資,多好啊!”來到北京,梁家輝被剃了光頭,他這才知道自己要出演電影中的男主角鹹豐皇帝。
片中的女主角慈禧由內地演員劉曉慶出演。香港導演的拍攝方法,讓她感到新鮮,劉曉慶後來回憶:“在所有的文藝作品中,慈禧這兩個字總是同十惡不赦、陰險狠毒等字眼兒聯係在一起。當我試完裝,穿上慈禧的衣服,大家誇獎我,簡直和真太後一模一樣的時候,我總不免有一種憎惡的感覺。但李翰祥先生對清史的了解使我們折服,聽他講解,慈禧在我的腦海中活了起來,我由衷地為這樣一個豐富有個性的人物感到興奮和自豪。”
片中采用實景拍攝,第一次真實再現了被火燒之前的圓明園。
一年後,梁家輝憑借《垂簾聽政》中的出色表演,成為香港最年輕的金像獎影帝。
6月底,北京的天氣漸漸熱起來。
在人民大會堂,中央軍委主席鄧小平會見美國新澤西州立大學教授楊力宇。會談中,鄧小平進一步闡述了台灣與大陸和平統一的構想,指出問題的核心是祖國統一,並提出了促進兩岸統一和設置台灣特別行政區的具體政策主張。這是對“一國兩製”構想的又一次闡述。與此同時,“一國兩製”的構想也逐漸被應用到香港和澳門的回歸上。年底,內地第一個“香港遊”旅遊團由廣州出發抵達香港。
1983年7月31日,中央電視台《新聞聯播》的頭條消息報道,長江上首次建成了大型水利發電站—葛洲壩二江水電站,二江水電站總裝機容量96.5萬千瓦,僅次於劉家峽水電站,在全國名列第二。從二江水電站穿過的長江,在這一年是人們關注的焦點。
炎熱的夏季裏,安徽蕪湖17歲的劉文每天都會早早地來到鄰居家,在一台14英寸的黑白電視機前,等待中央電視台播出的紀錄片《話說長江》。
蕪湖緊鄰長江,劉文從小生長在長江邊。但對於長江,他的印象僅僅是書本上“中國最長的河流”和平靜而美麗的江麵,他後來回憶說:“我們隻知道一放學,坐在長江邊上,聽著江水在岸邊拍打,看著灑滿夕陽的江麵。”
從源頭到入海口,紀錄片《話說長江》第一次用攝影機全景式描繪了長江。在《人民日報》刊登的文章中,紀錄片的撰稿人陳漢元介紹說:“這套節目裏,既介紹了長江的曆史、現狀,又介紹長江的萬千氣象,及兩岸的物產寶藏、風土人情。它循著大江東去的主線,以中華民族的陽剛之氣,催人奮發向上。”
《人民日報》還同時刊登觀眾的來信,北京圍棋隊金茜倩寫道:“《話說長江》使我們看到偉大祖國的旖旎風光,大開眼界。”上海市川沙縣中學的學生則表示:“將來一定要報考地質大學,探索和開發祖國山川的寶藏。”
和大多數中國人一樣,年輕的劉文從未出過遠門,之前他也隻能通過地理書籍了解長江。劉文後來還清楚地記得,第一次從電視上看見長江的全貌時的震撼:“我當時就被她給吸引了,激流、險灘、巨浪拍打著岩石,她是那麼地壯美。”紀錄片播出後,收視率高達40%,是當時收視率最高的專題類節目。
23年後,中央電視台的熒屏再次響起《話說長江》的音樂旋律,新拍攝的高清紀錄片《再說長江》仍然采用了當初的主題曲。
《再說長江》的總編導正是23年前長江邊那個叫劉文的少年,因為《話說長江》,他愛上了電視這個行業,後來他考入北京廣播學院(現中國傳媒大學),並進入中央電視台工作,成為一位紀錄片導演。
有記者問劉文,《再說長江》如何突破《話說長江》,劉文的回答很簡單:“20年的大變化。”
《再說長江》把鏡頭重新對準23年前拍攝過的地方。鏡頭下,經過20多年改革開放的長江,所有的地方容顏盡改。長江沿岸已成為中國最具活力的經濟帶。《再說長江》在解說詞中這樣寫道:“對於居住在不同城市和鄉村的許多人來說,20年的突變,生活的奇跡已經超出他們想象的極限。”
20世紀80年代,在西方世界,人們關注的是冷戰思維帶來的後果。1983年1月,美國總統裏根借用這一年的電影《星球大戰》的名字提出了一個防禦計劃。新的計劃是在蘇聯發射的導彈進入美國領土之前,用激光以及來自人造地球衛星的拋射粒子束將其擊落,從而達到保護美國的目的。“星球大戰”計劃隨即在美蘇之間掀起新一輪的軍備競賽。
8月21日,菲律賓反對黨領導人貝尼尼奧·阿基諾從美國回到離開3年之久的祖國。他是當時菲律賓總統馬科斯的主要政治對手,被認為是總統職位的有力競爭者。
在菲律賓馬尼拉機場,阿基諾被槍殺。菲律賓隨即爆發抗議浪潮,總統馬科斯陷入困境。此後,阿基諾的夫人科麗登上政治舞台。
3年後,馬科斯政府倒台。阿基諾夫人成為菲律賓第一位女總統。
9月1日,韓國一架從美國飛往韓國的波音747客機偏離航線數百公裏,進入蘇聯境內最敏感的秘密基地上空,並在蘇聯薩哈林島上空被蘇軍擊落。美國媒體聲稱,該架客機共有乘客269名。8年後,蘇聯解體,俄羅斯成為繼承者。對於韓國飛機事件,俄羅斯總統葉利欽稱:這是冷戰時期最大的悲劇。
這一年,最初由美國軍方建立的互聯網開始在世界範圍內出現。
20世紀60年代,美國軍方擔心敵人一顆導彈就會摧毀整個國防係統,於是開始用電話線將各台計算機聯係起來,共享信息。
80年代初期,美國國防部通信局成功研製出TCP/IP協議(網絡通信協議),為世界上各種局域網提供了統一數據傳輸規則,互聯網正式進入實用階段。
在中國,一些學校已經開始設置電子計算機課程。年初,國家計算機工業總局在北京召開的全國計算機工作協調會議上確定,“IBM兼容機”(與國際商用機器公司的係統兼容的電腦)和互聯網技術為今後中國計算機的發展方向。
電子計算機的飛速發展給32歲的嚴援朝帶來了人生轉變的機遇。嚴援朝曾是華中工學院的工農兵學員,畢業後分配到工廠當焊接工。他後來這樣描述自己的生活:“那時前景依舊黯淡,廠裏一個月給我發36塊錢,加上結婚馬上要生孩子,生活非常窘迫,想法就是怎樣多掙點錢。”
3年前,渴望改變生活窘境的嚴援朝經人介紹,來到電子工業部第六研究所。當時的嚴援朝,僅僅在大學裏學過一些電路知識。
通過自學,他不僅評上了助理工程師,工資也漲到55元。
這時,對於中國來說,加入世界網絡的難題是生產出漢字係統的IBM兼容機。但專家大都認為,短期內使計算機具備漢字處理功能幾乎沒有可能。全國與計算機相關的100多家大專院校、研究所,沒有一家許諾承擔開發漢字係統的任務。