這廣大的山脈僅有少數生物存活，這個人類隻能造訪、無法定居的地方，生命有全新的地位……但群山並沒有騎士精神，我們總是忘記它們的殘暴，它們用風雪、岩石、冰冷無情地襲擊冒險攀登的人。
——喬治·夏勒《沉默之石》
電話中傳出劈裏啪啦的雜音，像是隔著半個地球，摩頓森知道其實對方離他不超過兩百公裏。“再說一遍？”那邊說。
“色倆目（祝你平安）。”摩頓森對著話筒用力喊，“我要買5捆125米長的鋼索，要三股的。先生，你有沒有貨？”
“當然有。”電話音訊突然清楚了。“一根鋼索15萬盧比，這個價錢能接受嗎？”
“我有別的選擇嗎？”
“沒有。”承包商大笑起來，“我是整個北部地區唯一擁有這麼多鋼索的人。我能請教您的大名嗎？”
“摩頓森，葛瑞格·摩頓森。”
“您從哪裏打的電話？葛瑞格先生，您也在吉爾吉特嗎？”
“我在斯卡都。”
“方便問您為什麼要用這麼多鋼索嗎？”
“我有朋友住在布勞渡河上遊，他們沒有橋，我要幫他們造一座橋。”
“啊，您是美國人吧？”
“是的。”
“我聽說過您要造橋的事。到您村裏的小路，吉普車開得上去嗎？”
“如果不下雨的話可以。您能把貨送上去嗎？”
“如果安拉願意。”
他說“如果安拉願意”，而不是“不行”。十幾通被拒絕的電話之後，這是摩頓森聽到的最動聽的回答，也是最有意義的回答。現在他有鋼索了，這是建橋前最後也最困難的部分。時間是1995年6月初，如果沒有其他無法克服的困難，橋在冬天前就可以修好，明年春天蓋學校時就能派上用場了。
雖然摩頓森打電話給吉恩·霍爾尼時緊張得不得了，霍爾尼卻出乎意料地和善，而且又開了張一萬美金的支票給他。“你知道嗎？我那幫子前妻，有的一個周末花的錢就比這個數多。”不過，他也要求摩頓森做出承諾。“學校能不能盡快蓋好？我年紀大了，等蓋好時，寄張照片給我。”摩頓森滿懷喜悅地答應。
“這個人有鋼索嗎？”常嘎吉問。
“他有。”
“要多少錢？”
“跟你說的數目一樣，一捆八百美元。”
“他會送貨上去嗎？”
“如果安拉願意。”摩頓森把話筒放回常嘎吉辦公室的話機上。帶著霍爾尼的讚助金回到蓋學校的軌道上摩頓森很高興，而且這次他也很樂意利用常嘎吉公司的服務，雖然每筆交易常嘎吉都會抽取提成，但看在他廣大人脈帶來的效益上，這些傭金花得絕對值得。常嘎吉過去是警察，而且似乎認識鎮上的每個人，加上學校的建材存放在他那兒，他也寫了保管收據，沒理由不對他的長處和人脈善加利用。
摩頓森睡在常嘎吉辦公室吊床上的那個星期，每當看到牆上古舊的世界地圖上，坦桑尼亞仍印著舊名“坦格尼噶”時，總有一絲懷舊的欣喜。他偶爾也喜歡聽聽常嘎吉以前小奸小惡的故事。夏天天氣特別好，常嘎吉的生意很忙，籌備了好幾支登山探險隊，包括嚐試攻頂喬戈裏峰的德國登山隊和日本登山隊，以及二度攀登加舒爾布魯木IV峰的意大利隊。也因為如此，常嘎吉辦公室的角落開始出現德國標簽的高蛋白營養棒，就像鬆鼠過冬的堅果存糧；書桌後頭則有一大箱日本寶礦力水特運動飲料，外加三四盒意大利脆餅。
訂好了鋼索，確定貨會送到後，摩頓森乘吉普車去了艾斯科裏，一路穿過蘋果和杏桃樹的隧道攀升，直到希格爾河穀。晴空萬裏，海拔五千多米的紅褐色鋸齒狀山脊仿佛觸手可及，山路則像從懸崖中雕刻出來的，勉強能讓車子通過。
但當他們轉到布勞渡河時，南方急馳而來的雲層——印度飄來的季風雨——開始籠罩車子。等他們抵達艾斯科裏時，由於沒有車窗，車裏人人都已經淋成了落湯雞，濺了一身泥。
進入艾斯科裏後，大雨狂瀉，司機說什麼也不肯繼續摸黑前進，摩頓森隻好下車。到科爾飛至少還要步行好幾個小時，他不得不在村長哈吉·麥賀迪家隔壁的商店裏借宿一晚，躺在一袋袋稻米上，拚命把爬上來躲雨的老鼠趕下去。
好不容易到了清晨，暴雨仍然像世界末日般傾瀉不止，吉普車司機也接了活計把一批貨運回斯卡都，於是摩頓森決定步行上路。他一直想改變對艾斯科裏的印象，努力去欣賞這個地方，但這個村鎮已被“汙染”得相當嚴重。所有往西北去的徒步者和登山隊都會途經這裏，許多人要在這裏雇用挑夫、添補用品，不肖商人們已經學會了狠狠敲西方人的竹杠。換言之，艾斯科裏的商人通常會哄抬物價，並拒絕任何議價。
摩頓森在一條積水深達半米、兩旁都是土石屋圓牆的巷子裏蹣跚前行，突然覺得上衣被人從後頭拉住。他轉身一看，一個滿頭虱子的男孩伸手向他討錢。摩頓森從帆布包裏拿了個蘋果給他，男孩卻隨手丟進水溝。
經過艾斯科裏北邊的一段路時，摩頓森得用衣角捂住鼻子才能呼吸。這裏是無數登山隊伍攀登巴托羅冰川的大本營，幾百堆糞便發出陣陣惡臭。
摩頓森最近讀了海琳娜·諾伯·霍吉的著作《古代的啟示》，對作者的觀點深有同感。諾伯·霍吉在此山南邊的拉達克住了十七年。拉達克和巴爾蒂斯坦幾乎一模一樣。諾伯·霍吉研究拉達克文化近二十年之久，最後的結論是：比起無限製地“改善”拉達克人的生活水平，保存他們的傳統生活方式——與土地和諧共處的大家庭生活方式——才能為拉達克人帶來最大的幸福。
“我過去一直以為，人類的‘進步’是某種不可避免的趨勢，不容質疑。”她寫道，“我們被動地接受種種‘進步’的做法：在公園中間開一條車道，拆掉有兩百年曆史的老教堂，蓋鋼筋玻璃帷幕的銀行……步調越來越快，生活卻變得越來越困難。但在拉達克，我不再這麼認為，我們不是隻有一條路可走，我很幸運地目睹了另一種‘更正常’的生活方式——一種基於人類與地球共同演化的生存形態。”
諾伯·霍吉認為西方的開發者不應該盲目地給古老的文化強加上現代的“進步標準”，她提出工業國家應該像拉達克這樣的民族學習，建造永續的社會。“在拉達克我看到的是，社群，以及人與土地的密切關係，比任何物質或高科技都更能豐富人類的生活。這時我才了解，另外一種生存方式是可行的。”
摩頓森爬上濕滑的峽穀繼續往科爾飛前進，右邊就是湍急的布勞渡河，他忽然擔心一座橋可能給這個與世隔絕的村落帶來的影響。“科爾飛的人生活非常辛苦，但他們身上有一種罕見的純真。”摩頓森說，“有了橋之後，他們可以在幾個小時內到達醫院，不用再花上好幾天時間，但我也擔心外麵的世界會改變科爾飛。”
村民們在河岸邊迎接他，幫他坐進纜車。河岸兩邊是幾百塊大花崗岩板，堆在橋墩的預定位置等著開工。哈吉·阿裏最後說服摩頓森，與其把石頭千辛萬苦運過河，或者看老天臉色從別的地方把石頭運上來，倒不如從河岸兩旁幾百米的山腰處把石頭切割下來用。科爾飛什麼都缺，就是不缺石頭。
大雨中，摩頓森領著一群人去哈吉·阿裏家，討論建橋的程序，一頭黑色長毛犛牛站在兩間房舍中間，正好擋住他們的路。10歲的女孩泰希拉拽著犛牛鼻環上的轡頭，好聲好氣地叫它讓路，她是村裏受教育程度最高的侯賽因的小女兒。不過這頭犛牛別有打算，好整以暇地拉出一堆冒著煙的糞，泰希拉見狀趕緊把白頭巾甩過肩，蹲下來把牛糞和成一個個小球，然後往屋簷下的石牆上摔去，好讓糞球變幹，以免這珍貴的燃料被雨水衝走。
到了哈吉·阿裏家，莎奇娜握住摩頓森的手表示歡迎，他才想起這是第一次有巴爾蒂婦女敢碰他。她大膽地貼近他的臉，露齒而笑，仿佛在挑戰他的驚訝。因為莎奇娜的熱情歡迎，摩頓森也跨過限製，走進了她的“廚房”。裏麵有一個石頭火爐，幾個架子和一塊變了形的砧板。摩頓森蹲在引火的草堆旁，跟莎奇娜的孫女嘉涵打招呼。小女孩害羞地笑著，用酒紅色的頭巾遮住嘴，又把整張臉藏了起來。
莎奇娜在一旁咯咯笑著，想把摩頓森趕出廚房，但摩頓森從舊銅壺裏抓了把草藥味的“潭布洛克”（高山茶），然後把水從塑料汽油桶倒進熏黑的茶壺，又給火裏加了幾把樹枝把茶燒開。
他為開會的人們斟好茶，自己也拿了一杯，坐在哈吉·阿裏和爐壁中間，犛牛糞燃燒的刺鼻氣味彌漫在整間屋子裏。
“我的祖母非常驚訝，葛瑞格醫生居然跑進了她的廚房，”嘉涵說，“但她已經把他當成自己的孩子了，所以也能接受。很快她的觀念就改變了，她開始跟我祖父開玩笑，說他應該學學他的美國兒子到廚房幫忙。”
不過在事關科爾飛的重大問題上，哈吉·阿裏從不放鬆警惕。
“我每次都覺得很驚奇，沒有電，沒有電話，沒有收音機，但哈吉·阿裏對布勞渡河穀和其他地區的信息都了如指掌。”摩頓森說。這次，兩輛載著鋼索的吉普車駛到距離科爾飛二十五公裏的地方，突遇坍方落石，道路中斷。哈吉·阿裏告訴村人，道路可能好幾個星期都通不了，重機挖土設備也不可能在這樣的天氣下從斯卡都出來搶修，他建議村裏的壯丁全部出動，把鋼索搬上來，這樣就可以立刻開始造橋了。
第二天，三十五位巴爾蒂男子，從十幾歲的少年到和哈吉·阿裏差不多年紀的白胡子老公公，在雨中走了一整天，背起鋼索後再走十二個小時的山路回到科爾飛，他們的興高采烈讓摩頓森非常吃驚。每捆鋼索重達三百六十公斤，穿過軸孔的木杆要十個人才扛得動。