不過晚餐之後，聆聽他心目中的英雄希拉裏爵士演講，則讓他永生難忘。希拉裏爵士步履蹣跚地走上舞台，平凡得就像是個養蜂人——那正是他以前的工作——而不太像是受英國女皇封爵的名流。爵士稀疏的亂發下是一雙濃眉，還有一口不太整齊的牙齒。這位新西蘭最負盛名的75歲公民肚子微凸，看起來很難再大步登上八千米級別的高峰。但在這場喜馬拉雅狂熱愛好者的集會上，他絕對是人間珍寶。
希拉裏首先放映他在1953年攀登珠峰的幻燈片，那時他是時代的先驅。影像帶著早期柯達膠片特有的不真實的明亮色調，皮膚曬得黝黑、眯著眼的年輕希拉裏，永遠保存在膠片中。希拉裏謙虛地說，當時有不少人可能勝過他和丹增·諾爾蓋，成為首次成功挑戰珠穆朗瑪峰的登山者。“我隻不過是個能力普通但很熱情的登山者，頂多也隻是個願意努力而且堅持夢想有決心的人。”他告訴台下安靜的觀眾：“我是個平凡人，是媒體把我塑造成英雄的。不過這些年我學到一件事，隻要你自己不相信那些關於你的鬼扯，倒也沒什麼壞處。”
珠穆朗瑪峰幻燈片放過之後，希拉裏的目光停留在另一組幻燈片上，那是20世紀六七十年代，高大的西方人和瘦小的夏爾巴人一起在尼泊爾興建學校和醫院。其中一張展示了1961年他的第一項慈善計劃，即建立一所有三間教室的學校。照片中的他沒穿上衣、手上拿著鐵錘，正貓步走在房梁上。征服世界屋脊後的四十年間，希拉裏並沒有靠著名聲享福，反而經常回到珠穆朗瑪峰地區，和弟弟瑞克斯一起建造了二十七所學校，十二間診所，還有兩個航空基地——這樣補給品就更容易送達尼泊爾的孔布地區。
摩頓森激動得坐不住了，他跟同桌的賓客致歉後離席，走到大廳後頭，一邊聽著希拉裏的演說一邊來回踱步，心中被兩種急切的渴望拉扯著：既不願錯過爵士講的任何一個字，又想立刻跳上飛機回到科爾飛展開工作。
“我不知道自己是否希望別人永遠記得我，”摩頓森聽到希拉裏爵士說，“攀登珠穆朗瑪峰已經讓我心滿意足了。但我覺得更有價值的事是在那裏建設學校和診所，那些工作帶給我的快樂遠遠多於在山上留下的足跡。”
摩頓森感覺有人拍他的肩膀——他轉過頭，一位身著黑色裙裝的美麗女子正對著他微笑。她一頭紅色短發，摩頓森覺得很麵熟，卻想不起曾經在哪裏見過。
“我知道葛瑞格這個人，”塔拉·畢夏後來說，“我聽說過他想做的事，而且他笑起來很好看，所以我可以算是故意偷偷接近他。”兩個人天南海北地聊了起來，從一個話題到另一個共同的興趣，從那一天開始，一直延續至今。
為了不打擾其他聽講的賓客，兩個人的頭靠得很近，在彼此耳邊細語著。
“葛瑞格發誓說我把頭都靠在他肩膀上了，”塔拉說，“我不記得了，不過是有這種可能，因為我深深地被他吸引了。我記得自己一直在盯著他的手看，覺得他的手很大很強壯，讓人很想握住。”
塔拉的父親貝瑞·畢夏是《國家地理雜誌》的攝影師，他研究了好友埃德蒙·希拉裏爵士提供的照片，選擇好登頂路線，在1963年5月22日登上了珠穆朗瑪峰。畢夏為《國家地理雜誌》雜誌記錄了這趟累死人的攀登過程：“當我們終於登上峰頂，然後頹然倒下，我們會怎麼做？”他寫道，“我們痛哭流淚。所有的壓抑一掃而空，我們像嬰兒般大哭，帶著登上最偉大山峰的狂喜，也帶著漫長攀爬的苦刑終於結束後的解脫。”
不過，他放鬆得太早了。下山時，畢夏差點兒一路滑墜到山對麵的中國西藏。他險些用完氧氣，也險些跌進冰縫，嚴重的凍傷使他不得不由夏爾巴人接力背下山，送到南治巴劄村，再用救援直升機轉送到加德滿都的醫院。遠征任務結束時，畢夏失去了小指第一指節以及所有的腳趾，這場意外讓他對登上珠峰的先驅更加敬佩。
“在醫院的寧靜之中，我思索著此行的教訓：珠穆朗瑪峰是個嚴酷惡劣的巨神，不管誰想挑戰它，都是在向它宣戰。登山者必須用對抗敵人般的戰術，無情地對珠穆朗瑪峰展開攻勢，但在戰爭結束後你還是無法征服這座山，因為不會有真正的勝利者，隻有幸存者。”
貝瑞·畢夏回到位於華盛頓的家，總統肯尼迪在白宮玫瑰園為他和隊員們舉辦了英雄般的歡迎盛會。1968年，畢夏與妻子麗拉、兒子布倫特、女兒塔拉坐上露營車，從阿姆斯特丹一路開到加德滿都。畢夏完成古代商貿路線的博士論文研究後，他們一家搬到尼泊爾西部的久姆拉住了兩年。喬治·夏勒每次到尼泊爾研究瀕危的野生動植物時，總會到他們家做客。
後來畢夏平安遷回華盛頓特區，在那裏擔任美國國家地理研究及探險委員會主席。塔拉還記得他們住在華盛頓時，父親的好友埃德蒙·希拉裏常來做客，兩位登山老將常常懶洋洋地躺在沙發上，一邊喝著啤酒一邊聊著珠峰，然後把租來的一大堆錄像帶看完（兩人都酷愛看西部老片）。1994年，畢夏和妻子又平安搬到蒙大拿州的波茲曼，在地下室建造了全世界最好的私人登山圖書館。
然而畢夏卻沒能平安躲過那場致命的車禍。就在這一年，他攜妻子麗拉開車到舊金山，應邀在美國喜馬拉雅基金會年度募款餐會上做演講。在愛達荷州波卡特洛時，他駕駛的福特“探索者”吉普車以135公裏的時速突然衝出車道，翻滾了四次，撞上沙渠才停了下來。塔拉的母親係了安全帶，隻受了輕傷，畢夏卻因沒係安全帶，頭部受重創而過世。
塔拉·畢夏發現自己在昏暗的宴會廳裏，對這位素不相識的男人講述了整個經過：父親車上載著她幼年的畫作和日記，準備到舊金山時帶給她。途經現場的陌生人把這些四散在高速公路上的珍貴紀念物拾起來，再交還給她。她和弟弟布倫特趕到現場，在路旁的矮樹上掛起經幡，然後把父親生前最愛的孟買琴酒灑在依然血跡斑斑的沙地上。“奇妙的是，我跟葛瑞格講這些事，覺得很輕鬆自在。”塔拉說，“將心事傾訴給葛瑞格聽，是父親過世後我感覺最自在的時候。”
當威尼斯宴會廳的燈光亮起，湯尼·班奈特再度唱起他的招牌歌曲《我的心遺留在舊金山》，摩頓森發現自己的心已被這位剛認識的女子牽動。“塔拉那時一直穿著高跟鞋，我真的不是很喜歡那種鞋，”摩頓森回憶說，“晚宴快結束時，她的腳又累又痛，於是換了雙野戰靴。不知道為什麼，那一刻，我整個人都被她迷住了，覺得自己就像初涉情海的小夥子。看見她穿著小巧的黑色裙裝和大大的靴子，我確定她就是我在找的女人。”
他們一起向希拉裏爵士致敬。“遇見塔拉，比和我多年的偶像說話還讓我興奮。”摩頓森把塔拉介紹給吉恩·霍爾尼博士和喬治·麥克考恩後，兩人混在人群裏走出了大廳。
“塔拉知道我沒車，所以主動提議送我回家。”摩頓森說，“其實我已經安排好了搭朋友的便車回家，然後我就假裝沒這事兒，把朋友打發走，爭取多和她相處一會兒。”摩頓森抵達費爾蒙飯店時，還一文不名，孤單寂寞，但當他離開飯店時，不僅有了資金方麵的保證，手裏還牽著他未來的妻子。