似乎很難相信，一種在喜馬拉雅山地區的“原始”文化，竟然能反過來教我們現代社會一些事情；我們對未來發展方式的探尋，總是不斷因循遠古時人類和地球的聯結——某些古老文化從來沒有棄絕的聯結。
——海琳娜·諾伯·霍吉
在常嘎吉位於斯卡都的大宅院，摩頓森被守門的雅古擋在了門口。雅古是常嘎吉的傭人，身材瘦小，沒有蓄胡子，看起來像個十幾歲的男孩兒，他的身材就算按巴爾蒂人的標準都嫌瘦小了點兒。但他其實已經三十多歲了，四十多公斤的身體不偏不倚地擋著摩頓森的路。
摩頓森從背包裏拿出一個密封塑料袋，裏麵放了他所有的重要文件。他開始翻找，終於找到上回他來時常嘎吉勾畫的那張學校材料的清單。“我要來拿這些東西。”摩頓森說，一邊拿著那張紙讓雅古看個仔細。
“常嘎吉先生在品第。”雅古說。
“他什麼時候回斯卡都？”摩頓森問。
“最多一兩個星期。”雅古想關上門，“你到時候再來。”
摩頓森用手把門擋住。“我現在打電話給他。”
“沒有用，”雅古說，“到品第的電話線路斷了。”
摩頓森提醒自己不要把憤怒寫在臉上。所有幫常嘎吉做事的人都這麼會替老板找借口嗎？摩頓森正在考慮是繼續逼雅古，還是去找警察的時候，一位威嚴的長者出現在雅古身後。
這位長者名叫古拉姆·帕爾維，戴著上好羊毛織成的棕色帽子，胡子精心修整過，是常嘎吉請來整理賬務的會計。帕爾維擁有喀拉蚩大學的商學文憑，那所大學是巴基斯坦最好的學校之一，他的學術成就在巴爾蒂人來說相當罕見。所以在整個斯卡都地區他都是頗負盛名、深受尊敬的什葉派學者。雅古恭敬地退到一旁，把路讓給長者。
“先生，我能為您提供什麼幫助嗎？”帕爾維用英文說。這是摩頓森在斯卡都聽到過的最文雅最漂亮的英文。
摩頓森簡單地介紹了自己，提及自己遇到的困難，並把收據拿給他看。“這真是最奇怪、最離譜的事。”帕爾維說，“您努力幫巴爾蒂的孩子們建學校，常嘎吉應該知道我會對您的計劃非常感興趣，但他卻一個字都沒跟我提過。”他邊搖著頭邊說：“真是太奇怪了。”
古拉姆·帕爾維曾擔任過巴爾蒂斯坦社會福利協會的會長。政府承諾提供給他們的費用一直沒有到位，帕爾維不得不做些零散的會計工作以維持運作，他的協會在斯卡都郊區建了兩座小學。現在，綠色木門的一邊，站著一個帶著錢要幫科爾飛建學校的外國人，另一邊，則是整個巴基斯坦北部地區最有資格和能力幫助摩頓森的人——一個和摩頓森有著同樣目標的人。
“未來兩個星期我都要花時間整理常嘎吉的賬本，盡管這麼做毫無意義。”帕爾維邊說，邊在頸部繞上一條淺黃褐色圍巾。“現在，我們要不要去看看您的材料？”
懾於帕爾維的威嚴，雅古開著常嘎吉的吉普車將他們帶到印度河岸附近，鎮子西南不到兩公裏處的肮髒工地，那裏矗立著常嘎吉蓋了一半的飯店外殼，錢用完了，飯店卻始終沒完工。泥牆砌成的建築物並不高，連屋頂都沒有，立在惡臭的垃圾山之中，周圍是三米多高的圍籬，上頭還綁著一卷一卷的鐵絲網。透過還沒裝玻璃的窗戶，摩頓森看到了藍色防水塑料布蓋著的一堆堆建材。摩頓森扯著圍籬上掛的大鎖，轉頭看著雅古。“隻有常嘎吉先生有鑰匙。”雅古刻意回避著他的視線。
第二天下午，摩頓森和帕爾維回到工地，從出租車後備箱裏取出斷線鉗走向大門。荷槍的守衛原本在石頭上打盹兒，見狀立刻跳下石頭，一邊用手穩住蕩來蕩去的生鏽來福獵槍——看起來更像是嚇唬人的假玩意兒。摩頓森心想，什麼電話不通，常嘎吉顯然已經接到通報了。“你們不能進去，這棟建築物已經賣給別人了。”
“這個常嘎吉雖然穿著白袍，但卻是一個黑心腸的人。”帕爾維用抱歉的語氣對摩頓森說。
但帕爾維回頭麵對常嘎吉的守衛時，卻一點兒也不客氣。粗著嗓子吼出來的巴爾蒂話聽起來非常凶狠。帕爾維的每句話都仿佛能刺穿岩石的利鏟一般尖銳，字字重擊在守衛身上，完全粉碎了他攔路的意誌。當帕爾維終於住聲，舉起手中的鉗子準備剪鎖時，守衛放下了來福槍，從口袋裏翻出鑰匙，陪著他們進去了。
在廢棄飯店潮濕的房間裏，摩頓森掀開藍色的防水布，找到了大約三分之二的建材，包括水泥、木料，以及屋頂的波紋板。他永遠都沒辦法找回當初千辛萬苦拖上喀喇昆侖公路的整車材料，更別說找人負責；不過這些已經夠他們開工了。在帕爾維的協助下，他把找回的材料用吉普車運回了科爾飛。
“要是沒有古拉姆·帕爾維，我在巴基斯坦會一事無成。”摩頓森說，“我父親之所以能在坦桑尼亞蓋成醫院，是因為他有一個非常聰明能幹的坦桑尼亞夥伴約翰·摩西。帕爾維就是我的約翰·摩西。蓋第一所學校的時候，我完全不知道自己在做什麼，是帕爾維教我一步步把事情完成。”
搭上吉普車回科爾飛前，摩頓森熱情地握著帕爾維的手，向他致謝。“如果我還能幫些什麼忙，一定要讓我知道。”帕爾維微微鞠著躬，“你為巴爾蒂孩子們所做的事，才是最值得讚賞和感謝的。”
堆在地上的石頭與其說是蓋新學校的建材，不如說更像遠古時代遺留下來的廢墟。摩頓森站在高地上遠眺布勞渡河，宜人的秋色中，“科爾飛喬戈裏峰”的金字塔山形清晰聳立，壯觀氣派，但眼前廢墟般的景象卻讓他的心跌進了穀底。
前一個冬天離開科爾飛之前，摩頓森已經把帳篷地釘打進地裏作為記號，還綁上紅藍尼龍繩索，用來標示學校五間教室的平麵圖。他也給哈吉·阿裏留了足夠的錢，讓他請下遊地方的人切割搬運石材。再回到科爾飛時，摩頓森原本期待看到基本完工的學校地基，但映入眼簾的卻是荒地中間的兩大堆石頭。
摩頓森跟哈吉·阿裏一起巡視學校的建設地點，努力隱藏著自己的失望。在舊金山機場的四度延遲，加上費盡周折要回建材耽誤的時間，他回到科爾飛時已是十月中旬，比之前跟哈吉·阿裏約定的時間幾乎晚了一個月。“他們這個星期應該開始蓋牆了才對啊！”摩頓森生著悶氣，開始怪起自己來，“我不能一直到巴基斯坦來，現在我結婚了，我得有份工作。”摩頓森希望趕快把學校蓋好，然後好好規劃自己未來的路。可現在，即將來臨的冬日又會再度耽擱蓋學校的進度，摩頓森一路踢著石頭生悶氣。
“怎麼回事？”哈吉·阿裏用巴爾蒂語問，“你看起來像隻橫衝直撞的年輕公羊。”
摩頓森深吸了一口氣，“你們為什麼還沒開始動工？”他問。
“葛瑞格醫生，我們在你回去的時候，討論過你的計劃。”哈吉·阿裏說，“我們覺得沒有必要浪費你的錢，把它付給門中村和艾斯科裏那些懶惰的工人。他們要是知道學校是一個有錢的外國人蓋的，就會耍心機，做很少的事卻要很多的錢。所以我們決定自己采石材，結果花了整個夏天的時間，因為村裏的男人得接挑夫和協作的工作。不用擔心錢，我把它好好地鎖在我家了。”
“我不是擔心錢。”摩頓森說，“但是我希望在冬天來到之前，至少把學校的屋頂蓋好，孩子們能有個地方兒讀書。”
哈吉·阿裏把手放在摩頓森肩上，像父親一樣拍了拍這個沒耐性的美國人。“我感謝慈悲的安拉把你賜給我們，感謝你為我們所做的一切。但是科爾飛的人住在這個沒有學校的地方已經六百年了。”他笑著說，“多一個冬天又有什麼關係？”
回哈吉·阿裏家的路上，他們穿過一捆捆麥穗堆成的金黃色走廊，摩頓森每走幾步，就有村民把身上背的農作物放下來歡迎他。從田裏返回的婦女們把身子往前傾，倒出背上竹簍裏的麥梗，再回到田裏用長柄鐮刀繼續收割。摩頓森注意到，她們頭上戴的“烏答瓦茲”帽子除了沾上色彩單調的麥糠碎穀外，還有些閃亮的絲線和羊毛織在一起——正是他用來做記號的紅藍尼龍繩。在科爾飛，任何東西都不會浪費。
那天晚上，摩頓森和塔瓦哈一起躺在哈吉·阿裏家的屋頂上，回想起上次睡在同樣的位置時，心裏有多孤單。現在他想著塔拉，腦海中閃現出她在舊金山機場隔著玻璃跟他揮手時可愛的模樣，強烈的幸福感湧了上來，他迫不及待地想與人分享。
“塔瓦哈，你睡了嗎？”摩頓森問。
“還沒。”
“我有件事要告訴你，我結婚了。”
摩頓森聽到輕輕的“哢嗒”一聲，眯眼朝著突然亮起的手電筒燈光望去——手電筒是他剛送給塔瓦哈的禮物。塔瓦哈坐起身，用他新奇的燈光玩具研究摩頓森的表情，想弄清他是不是在開玩笑。
接著手電筒掉到了地上，一陣祝福的拳頭興奮地落在摩頓森的臂膀上。最後塔瓦哈終於跌坐在床上，高興地歎了口氣。“哈吉·阿裏說葛瑞格醫生這次看起來不太一樣。”塔瓦哈笑著說，“他真的什麼都知道。”塔瓦哈開心地玩起了手電筒的開關。“我能知道她的名字嗎？”
“塔拉。”
“塔……拉。”塔瓦哈跟著念。這個發音在烏爾都語裏是“星辰”的意思。“她很美嗎，您的塔拉？”
“是的，”摩頓森覺得自己臉紅了，“非常美。”
“您要給她父親多少隻公羊和山羊呢？”塔瓦哈問。
“她父親和我父親一樣，都已經過世了。”摩頓森說，“而且在美國，我們不給新娘聘禮。”
“她離開母親的時候，有沒有哭？”
“她是和我結婚後才告訴她母親的。”
塔瓦哈停頓了片刻，思索著美國奇特的婚姻習俗。
來到巴基斯坦後，摩頓森曾經受邀參加過幾十次婚禮。在巴爾蒂斯坦，不同的村莊有不同的婚禮習俗，但是他見過的所有婚禮，主題基本都一樣：新娘要表達永遠離開家的痛苦和悲傷。
“通常在婚禮中，會有個很嚴肅的時間段，新娘和她母親抱在一起痛哭。”摩頓森說，“新郎的父親會堆起很多袋麵粉和糖，還答應以後會給更多的山羊和公羊，新娘的父親則是雙手抱胸背對男方，要求對方給更多的聘禮，等到新娘的父親覺得男方給的聘禮足夠合理時，就會轉過身來點頭表示同意。接著，男方的家庭在新娘哭天搶地的時候，硬把她和母親兩人活生生拆開。如果嫁到科爾飛這種偏遠的村落，新娘以後就可能永遠也見不到家人了。”
第二天早上，摩頓森發現早餐盤裏，除了平日的“恰巴帝”薄煎餅和“拉西”酸奶外，還多了顆珍貴的雞蛋，莎奇娜站在通往廚房的走道上驕傲地對他笑著。哈吉·阿裏幫摩頓森剝掉蛋殼兒，一邊解釋著：“這會讓你更強壯，多生些孩子。”莎奇娜則把臉藏在頭巾後頭咯咯笑個不停。
哈吉·阿裏耐心地坐在摩頓森旁邊，看著他喝完第二杯奶茶，先是微笑，然後笑容擴展到整個臉龐。“走，我們去蓋學校！”他說。
哈吉·阿裏爬到屋頂上，要所有科爾飛村民到村裏的清真寺集合。摩頓森帶著從常嘎吉廢棄的飯店找回來的五把鏟子，跟著哈吉·阿裏從泥濘的巷弄走到清真寺，其他村民也紛紛走出家門。
過去幾百年來，科爾飛的清真寺和懷著信仰湧入寺裏祈禱的村民一樣，都在為了適應環境而改變。巴爾蒂人沒有文字，曆代都是用口述方式傳承他們的曆史文化，每個巴爾蒂人都能複誦十幾代甚至二十代前的曆史，因此每一位科爾飛村民都對這幢土牆支撐的木建築了如指掌。這棟建築有超過五百年的曆史，在伊斯蘭教進入巴爾蒂斯坦地區之前，它本是一間佛教廟宇。