第二天清晨，天還沒亮，摩頓森就在哈吉·阿裏家的屋頂上踱起了步子。他現在是一個組織的會長，肩負更重的責任，不光是蓋好這個偏遠村莊的學校而已。霍爾尼對他的信任沉甸甸地壓在他的寬肩膀上，他決定了，不能再參加沒完沒了的會議和慶宴，必須盡快將學校蓋好。所有村民在工地集合後，摩頓森帶著鉛垂線、水平儀、賬簿跟他們會麵。“蓋學校，就像是指揮交響樂團一樣。”摩頓森說，“我們先用炸藥把巨石炸成較小的石頭，然後幾十個人在混亂中左彎右繞，把一簍簍石頭搬給泥水匠。瑪克瑪像變魔術一樣，用鏟子鏟兩下就把石頭理成整齊的石磚。婦女們則從河裏挑水過來，倒在大坑裏攪和水泥，然後泥水匠把混好的水泥抹在石磚上，一排一排把磚慢慢砌起來。孩子們趁水泥沒幹趕緊衝過來，用小石頭把石磚間的空隙填滿。”
“我們非常興奮，特別想幫忙。”學校老師侯賽因的女兒泰希拉說，當時她隻有10歲。“父親跟我說學校是個很特別的地方，可我不知道學校是什麼，所以跑到工地想看看大家為什麼這麼興奮。家裏每個人都去幫忙了。”
“葛瑞格醫生從他的家鄉帶了些書來。”哈吉·阿裏的孫女，當時9歲的嘉涵說，“裏頭有些學校的照片，所以我大概知道我們要蓋的是什麼了。葛瑞格醫生穿著幹淨衣服很高貴，照片上的孩子看起來也都很幹淨。我當時在想，如果我去上學，也許有一天我也會變得很高貴。”後來她和泰希拉成為了科爾飛學校第一屆的畢業生。
整個六月，學校的牆慢慢築高，但是每個工作日都有一半的工人跑去照顧莊稼或是牲畜，建築進度比摩頓森預期的落後很多。
“我努力扮演嚴格公正的工頭角色。”摩頓森說，“我整天待在工地，從日出到日落，用水平儀確定牆砌得夠平，用鉛垂線量它們夠不夠直。我手裏一直拿著筆記本，眼睛盯著每個人看，焦慮地計算每一塊盧比。我不想讓霍爾尼失望，所以我逼大家逼得很緊。”
8月初一個晴朗的午後，哈吉·阿裏在工地拍了拍摩頓森的肩頭，邀他一起去散個步。老人帶著摩頓森往上走了一個小時，腳勁好得讓比他年輕幾十歲的美國人自歎弗如，但摩頓森也覺得時間正在一點一滴地浪費。當哈吉·阿裏終於在狹窄的岩架上停下來時，摩頓森已經氣喘籲籲。
哈吉·阿裏等到摩頓森喘過氣來，讓他看看眼前的景色。空氣是高山上特有的清新，遠在喬戈裏峰之外，喀喇昆侖山脈內層的冰峰直刺藍天。千米之下的科爾飛，逐漸成熟的麥田一片翠綠，但看起來那麼渺小脆弱，仿佛漂浮在岩石海洋中的生命之舟。
哈吉·阿裏伸手放在摩頓森的肩上。“這些山在這裏已經很久了，”他說，“我們也一樣。”說著他拿出象征村長權威的棕色羊毛“托比帽”，戴在銀白的發梢。“你不能決定山該做什麼。”他語調中的嚴肅把摩頓森震懾住了，一如眼前的景色。“你必須學會聆聽它們。所以我也請你聽我說，因為全能安拉的慈悲，你為我的村民做了很多，我們很感激。但是現在你得再為我做一件事。”
“我願意做任何事。”摩頓森說。
“坐下，不要說話。”哈吉·阿裏說，“你把大家都快逼瘋了。”
“然後他伸手把我的鉛垂線、水平儀、賬簿全都拿走了，快步走回科爾飛。”摩頓森回憶道，“我跟著他走回屋裏，不知道他要到底做什麼。他脖子上一直戴著一個皮串，上頭穿了一把鑰匙。他用鑰匙打開一個褪色的木雕櫃子，把我的東西鎖在裏頭。裏麵放的都是重要的東西，有醃山羊肉、他的禱告珠，還有他那把舊式英國滑膛槍。然後他要莎奇娜備茶。”
在莎奇娜煮“白玉茶”的半個小時裏，摩頓森坐立不安地等待著，哈吉·阿裏則用手翻著他最寶貝的《古蘭經》，專心沉浸在內心世界裏，默念著禱詞。
裝著滾燙酥奶茶的瓷碗在他們手中冒著熱氣，哈吉·阿裏終於開了口。“如果你想在巴基斯坦成功，你就得尊重我們的方式。”哈吉·阿裏邊說邊吹著他的碗，“當你第一次跟巴爾蒂人喝茶的時候，你是個陌生人；第二次，你就是我們的貴客；第三次你再和我們一起喝茶，就已經是我們的家人了，而為了我們的家人，我們會無怨無悔地做任何事，甚至是死。”他把溫暖的手搭在摩頓森的手上。“葛瑞格醫生，你必須花時間去喝這三杯茶。我們雖然沒受過教育，但是我們並不笨，我們已經在這裏生存居住了很久。”
“那一天，哈吉·阿裏教了我這一生最重要的一堂課。”摩頓森說，“我們美國人認為必須盡快把事情做完，我們是個三十分鍾解決午餐、兩分鍾完成橄欖球訓練的國家，我們的領導人認為靠‘震撼教育’式的宣傳活動，就能在攻進伊拉克之前贏得戰爭。哈吉·阿裏教我要花時間喝上三杯茶，把速度放慢，像重視蓋學校一樣，重視和工人之間的關係。他給我上了寶貴的一課，讓我知道從跟我一起工作的人身上，我還有太多東西要學，而不應該自以為是，總想著教給他們些什麼。”
三個星期後，當摩頓森從工頭降級為群眾時，學校的牆已經砌得比他的頭還高，隻差把屋頂蓋上去。常嘎吉偷掉的屋梁再也找不回來了，所以摩頓森又回到斯卡都，跟帕爾維一起監督新梁的采購和製作，確保它們足夠強韌，能頂得住科爾飛嚴冬時的大雪。
意料之中的一場山崩，讓前往科爾飛的路再度中斷。運送木料的吉普車被攔在了二十五公裏外的山下。“第二天早上，帕爾維正和我討論該怎麼辦時，看見一大團塵土往河穀方向移來。”摩頓森說，“哈吉·阿裏不知從哪裏聽說了我們麵臨的困境，連夜發動科爾飛的所有村民步行下山，他們抵達時還在拍手唱著歌，精神好得根本不像一夜沒睡的人。最神奇的是，連謝爾·塔希都來了，還堅持要搬第一包貨。”
“照理村裏的宗教老師不應該做粗重的事情，但他堅持要幫忙，領頭帶著我們這一行三十五個人走了二十五公裏的山路，把屋梁搬回村裏。謝爾·塔希幼年時得過小兒麻痹症，走路有點拐，走這段路對他來說非常辛苦，但他一路笑嘻嘻的，若無其事，帶領我們走上布勞渡河穀。這位毛拉是想用這種方式表達他對教育科爾飛孩子的支持——甚至包括教育女孩子。”
但並非所有布勞渡河穀的人都和謝爾·塔希的看法一致。一個星期後，摩頓森和塔瓦哈站在一起，正讚歎瑪克瑪和他的工人們安放屋梁的純熟技術，忽然聽見一群孩子的喊叫聲。孩子們通報說，有一幫陌生人剛剛過橋，正往村子裏走來。
摩頓森跟著哈吉·阿裏走到橋上方的製高點，看到有五名男子走過來，其中一名看起來像是領頭的，後頭四名身材魁梧的男子手裏拿著白楊樹枝修整成的棍子，邊走邊用棍子敲著手心。領頭的長者身材很瘦，看起來一臉病容，爬上科爾飛時還拄著拐杖。距離哈吉·阿裏一百多米時，他停下腳步，傲慢地要科爾飛的村長走過去迎接他。
塔瓦哈挨近摩頓森，“糟糕，這個人是哈吉·麥迪。”他悄聲說。
摩頓森早聽說過這個人，他是艾斯科裏的村長。摩頓森說：“他像個黑手黨老大一樣控製著整個布勞渡河穀的經濟。巴爾蒂人賣的每一隻綿羊、山羊或是雞，他都要抽成。他也盤剝登山者，用離譜的高價販賣物資。如果有人賣給登山隊一個雞蛋，膽敢不讓他抽成，哈吉·麥迪就會派打手用棍棒修理那些人。”
哈吉·阿裏擁抱過麥迪後，他拒絕了喝茶的邀請。“我就在這兒說話，這樣大家都聽得到。”他對岩壁旁開始聚攏的人群說：“我聽說有個異教徒來到了這裏，企圖用他教的東西毒害穆斯林的孩子，不論是男孩還是女孩。”哈吉·麥迪嚷了起來。“安拉禁止女孩子受教育，我也禁止你們蓋這所學校。”
“我們會把學校蓋好的，”哈吉·阿裏平靜地說，“不管你阻止還是同意。”
摩頓森往前走去，試圖化解越來越濃的衝突氣息，“我們何不先喝茶再討論這件事？”
“我知道你是誰，‘卡飛爾’（拒絕信仰者）。”麥迪使用了形容異教徒最惡劣的詞彙，“我跟你無話可說。”
“至於你，你不是穆斯林嗎？”麥迪轉身對著哈吉·阿裏恐嚇道，“真主隻有一位。你是侍奉安拉，還是侍奉這個卡飛爾？”
哈吉·阿裏拍著摩頓森的肩膀說：“從來沒有人來到這裏幫助過我的村民，我每年付給你錢，但你什麼事也沒幫我們做過。這個人比你好，他比你更當得起我的奉獻。”
哈吉·麥迪的打手蠢蠢欲動，他舉起手作勢要他們先別動。“如果你堅持要留住你的‘卡飛爾’學校，你必須付出代價。”麥迪的眼瞼開始往下垂。“我要十二隻最大的山羊。”
“如你所願。”哈吉·阿裏將背轉向麥迪，借以鄙視他自貶身份的索賄，“把邱可拉巴帶過來。”哈吉·阿裏吩咐道。
“要知道，在這些村子裏，一隻山羊就等於頭胎小孩、珍貴的母牛、家裏的寵物，統統加在一起才及得上它的珍貴。”摩頓森解釋道，“每戶人家的長子最神聖的任務就是照顧山羊，哈吉·麥迪的要求對他們而言簡直是晴天霹靂。”
哈吉·阿裏一直背對著那個外人，直到十二個孩子拖著粗角厚蹄的山羊過來。他從孩子手中接過韁繩，把羊綁在一起。孩子們把他們最珍貴的財產交給村長時，都忍不住低頭啜泣。哈吉·阿裏把哀嚎的羊群牽到哈吉·麥迪麵前，一句話都沒說，把繩頭丟給他。接著阿裏轉過身，把村民們帶回到學校。
“那是我見過的哈吉·阿裏最逆來順受的一次。”摩頓森說，“他剛剛把村裏的一半財產給了那個惡棍，卻還能笑得出來，好像剛中了頭彩。”
哈吉·阿裏停在村民們共同努力蓋起來的學校前。它穩穩地站立在“科爾飛喬戈裏峰”之下，有塗好石灰漆成黃色的石牆，還有能把惡劣天氣擋在門外的厚重木板，科爾飛的孩子們再也不用跪在結冰的地上讀書了。
“不要難過，”他告訴心碎的村民們，“那些羊終究會死的，被吃掉之後就什麼都沒有了，但學校還會在這裏。哈吉·麥迪今天拿走了食物，但我們的孩子卻永遠都能受教育。”
天黑之後，在哈吉·阿裏家的爐火旁，他請摩頓森坐到身邊，然後拿起《古蘭經》，舉在火光前麵，“看見這本《古蘭經》有多美嗎？”哈吉·阿裏問。
“是的，它很美。”
“可是我卻沒辦法讀。”他哀傷地說，“我不識字。這是我這一生最大的悲哀和遺憾。隻要能讓村裏的孩子們永遠不用體會這種感覺，我願意做任何事。我願意付出任何代價，讓他們擁有他們應得的教育。”
“當時我才意識到，”摩頓森說，自打我承諾蓋學校那天開始，一直到經過漫長努力終於兌現的那一天，“任何事情、任何我所經曆過的困難，跟他準備為村民們做的犧牲相比，根本就是九牛一毛。坐在那裏的目不識丁的老人，幾乎一生沒有離開過村子，卻是我遇到過的最有遠見、最有智慧的人。”