司機是一個四十歲左右的中年男人，有點謝頂。我和許佑安走到他那輛白色麵包車旁邊的時候，他正靠在車門上舉著一把白色蒲扇顧自扇得很投入。
許佑安跟我介紹，“這是老鄭。”中年男人立馬點頭哈腰，右手在褲子上使勁蹭了蹭才伸到我麵前，操著不標準的普通話說，“畢小姐吧？你好你好。”
我禮貌性地微笑了一下，就迫不及待地鑽進車裏。沒想到許佑安也跟在我後麵進來了，我說，“你怎麼不坐前麵去？”
他用一屁股坐在我旁邊回應了我。
老鄭是個很熱情的人。我們一上路他就從反光鏡裏來回打量我，還跟我說，“畢小姐這一趟累壞了吧？你再忍忍，我盡量開快點。”
我隨口“嗯”了一聲，想想又問他，“鄭師傅，咱們大概要開多久啊？”
老鄭掰扯著手指頭跟我說，“五個小時！我爭取四個半小時就開到。”
我哀號一聲，“五個小時？”五個小時都夠我從北京去趟河北的了。
老鄭很惋惜地說，“沒辦法啊，那個地方窮，路不好走。我盡量快，盡量快！不然一會天黑了你們再坐拖拉機也不安全。”
我使勁搖了搖頭，以為自己幻聽，“什麼？坐拖拉機？”
“是啊，這車子走不了山路。得坐一段拖拉機，畢小姐您放心，我已經叫人在村頭等著了。”
麵對這麼質樸而又善良的老鄭，我把所有的話都咽回肚子裏去了。
一時間車上一陣難耐的沉默，老鄭再次開口，想要打破這樣的僵局。
“畢小姐，要我說，您男朋友對您可真不錯！昨天聽說您要來，一個人走了四個小時的山路到縣城找我，一大早七點就敲我家的門，求我走一趟，來成都接你。”
老鄭這短短一句話包含了太多的訊息，我一下子接受不了，我說，“您等會，什麼意思這是？”
老鄭從後視鏡遞給我一個羞澀的眼神，“這您還沒明白嗎？您男朋友聽說您要來，半夜三點鍾從村裏走到縣城來坐車。黑燈瞎火的，往村外走的土路周圍還有狼，多危險啊……”
我快速地確認了一下我不是在做夢，許佑安竟然為了來接我走了四個小時的夜路。我震驚地轉過頭去，許佑安卻非常專注地望著窗外的風景。可能感覺到我在看他，有點別扭地回頭跟我說，“別聽老鄭瞎說，我這不是怕你人生地不熟地，找不著我再哭鼻子麼。”
一瞬間，我心裏五味雜陳的，想不到任何語言來形容，隻好虔誠地望著他說了一句，“謝謝你，許佑安。”
他伸出一隻大手隨便在我腦袋上胡嚕了一下，“謝什麼謝，傻瓜。”
傻瓜……
我起了一身的雞皮疙瘩，趕緊閉上眼睛假裝自己睡過去了。