海明威自殺之謎
年,海明威赴歐參加第一次世界大戰,在意大利境內的交戰區被炮彈炸傷,在醫院治療20個月,僅從腿上就取出彈片237塊,重傷的後果是嚴重的失眠和內心深處長久的恐懼。20年後,他談起此次受傷時仍心有餘悸:“事實真相是,我的傷深入骨髓,結果確實給嚇壞啦!”1936年,西班牙內戰爆發,他以記者身份奔赴戰場,在前線的一次汽車事故中,頭部受重傷,傷口縫了57針。其間,又因飛機失事造成嚴重腦震蕩。1949年,他被獵槍的槍塞打傷了眼睛。1954年,他去非洲狩獵,遇飛機墜毀幸免於難。海明威屢遭劫難,雖說大難不死,但死亡的陰影始終籠罩在他的心頭,生活中稍稍有些異常就會引起他不祥的聯想。1928年,父親的自殺對他產生了很大影響。若幹年後,母親把父親自斃的那支左輪手槍交給他時,在卡片上附言:“也許你願意保存它。”他悵然若失:“我真不知這對我來說是一個什麼兆頭。”可見,傳奇般的經曆和獨特而又複雜的遭遇,強化了海明威對生命的理解,而晚年的沉病重屙更豐富了他對死亡的想象,形成了他對死亡情節有著神經質般的敏感和宗教式的神秘。
在海明威的作品尤其是短篇小說中,充滿著廝殺,鮮血和死亡,這反映了海明威內心世界裏死亡的陰影。海明威認為死亡是人們無法逃避,無法超越的最大也是最可怕的真實,它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量,它在瞬間剝奪了人們的一切權利,撕碎了人們的一切主觀想象和盲目樂觀。死亡是一種永恒,而愛情,友誼,人生,隻不過是一堆“糞土”。所以,海明威用眾多的文學形象向人們訴說了這一人生體驗。在《印第安營地》裏,作者描寫了小尼克隨同父親前往印第安營地為產婦接生,目睹產婦的丈夫因為忍受不了妻子剖腹產的痛苦而自殺。於是尼克發出意味深長的疑問:“為什麼他要自殺,爸爸?”“很多男人都自殺吧?”“爸爸,死亡難嗎?”小尼克思考著他這種年齡也許不該思考的問題,他為此而困惑不解。
海明威的長篇小說中也大量地描寫了死亡。被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽照樣升起》,寫美國記者巴恩斯在戰爭中受傷失去了性愛能力,雖生猶死。《永別了!武器》以第一次世界大戰中的意大利為背景,寫英國女護士凱瑟琳死於難產。作者通過男主人公之口,表達了對死亡的理解:“在這世界上,人人都受折磨,倒也產生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的,就會被他人害死,不管你是最善良的人,最溫和的人還是最有勇氣的人,都免不了一死。你如果不是這幾種人,遲早也得死,隻是世界並不急於要你的命罷了。”
海明威的最後十年是一個崩潰的過程。非洲的飛機損毀了他的健康,並給他蒙上死亡的陰影。在他生命的最後幾年,身體和精神疾病的致命結合加速了他的悲劇性沉淪,在梅奧診所接受悲慘的電擊治療,毀壞了他的記憶力,加劇了他的沮喪,終於導致了他的自殺。
酒精總是能使人立刻忘掉苦惱。海明威從二次世界大戰戰場中回來就告訴朋友:“你半夜醒來覺得事情不能忍受,那你就喝一杯使它們變得可以忍受了。”但是完全依賴並受酒精支配時,他已損壞的器官更不堪其毒害。於是在他生命的最後一年不得不改變一生酗酒的習慣,他堅決遵守醫囑,但是由於飲酒權利被剝奪,他感到痛苦難忍。前妻哈德莉毫不誇張地說:“要是讓他飲但是完全剝奪其飲酒習慣,他就沒法活了。”
海明威天生視力不好,自以為是來自母親的遺傳。1927年他弄破了右瞳孔,1931年夏天又害了嚴重的眼病,從此以後,就間歇性地疼痛。1960年4月,眼病又進一步發展,他的眼病恐怕不單單與過度緊張、高血壓有關,據1960年12月梅奧診所的診斷,它和初期的糖尿病有關。1960年夏,一位古巴醫生告訴他,他還患有血色素沉著病,這是一種罕見的慢性糖尿病的嚴重形式,會導致失明和永久的陽痿。海明威聽了這些話後又害怕又沮喪。1960年1月19日對他的醫療檢查報告中所寫的情況表明他還患有肝腎病。
海明威主要的疾病是高血壓。但是為治高血壓所服藥物的副作用加劇了他嚴重的抑鬱症,這才是他進入梅奧診所的真正原因。