正文 第66章 海明威家書(2)(2 / 3)

海明威在梅奧診所進行的電擊療法對他的記憶力造成致命的打擊。這是他一生之中最為悲慘的時刻,他認為他的記憶力徹底被毀了。他這樣問:“把我的頭腦毀掉,抹掉我的記憶有什麼意義呢?這些是我的資本,是為了要把我趕出我的行當嗎?”他進一步感到身體的惡化,他擔心失去幻想力,他極害怕作為一個作家失去聲譽,現在這些全變成了現實,他的生命終至成為絕對的一片空白。

他曾經希望在1960年聖誕節從梅奧回家,但是1961年1月22日他是在崩潰的情況下被放出來的,他乘坐一架私人飛機飛回凱徹姆。2月,人們請他手寫一份頌詞給肯尼迪總統,他用了一星期時間,盡最大的努力也隻寫了三四句簡單的句子,他因失敗和苦惱而痛哭流涕。他對大夫說,詞彙再也冒不出來了,在這方麵他算徹底完蛋了。可以看出,電擊治療損害了他的思想機器,把它徹底破壞了,藝術創造力的枯竭意味著再也無法按照藝術想象的方式生活,也即是精神和生命的幹涸,這會使一個已經取得崇高成就和聲譽的作家“受不了”的。精神世界的毀滅讓苟活的肉體沒有了任何意義,因此他選擇了自殺,他的自殺也給他一生的行動劃上了一個勇敢的句號。他是一個不能被打敗的人,他情願被毀滅,也不能被打敗。

對熱愛生命和生活的藝術家海明威來說,貫穿一生的死亡情結對他選擇自殺有著深刻的影響,晚年電擊治療導致精神世界的死亡是他自殺的直接原因。肉體的折磨是不能打敗一個有思想的人的,惟有對他精神世界的毀滅才能真正殺死他。海明威的自殺與他一生的追求和理想看似矛盾,其實卻在情理之中。

海明威名言集錄

一個人必須是這世界上最堅固的島嶼,然後才能成為大陸的一部分。

一個文人最好的訓練是—不快樂的童年。

每一個人在世界上都受挫折,有許多人反而在折斷的地方長得最結實。

一個人並不是生來要給打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。

海明威作品精選

真實的高貴(散文)

在風平浪靜的大海上,每個人都是領航員。

但是,隻有陽光而無陰影,隻有歡樂而無痛苦,那就不是人生。以最幸福的人的生活為例——它是一團糾纏在一起的麻線。喪親之痛和幸福祝願,彼此相接,使我們一會兒傷心,一會兒高興。甚至死亡本身也會使生命更加可親。在人生的清醒時刻,在哀痛和傷心的陰影之下,人類與真實的自我最接近。

在人生或者職業的各種事務中,性格的作用比智力大得多,頭腦的作用不如心情,天資不如由判斷力所節製著的自製、耐心和規律。

我始終相信,在內心生活得嚴肅的人,也會在外表上生活得樸素。在一個奢華浪費的年代,我希望能向世界表明,人類真正需要的東西是非常之微少的。

悔恨自己的錯誤,而且力求不再重蹈覆轍,這才是真正的悔悟。優於別人,並不高貴。真正的高貴應該是優於過去的自己。

雨中的貓(小說)

呆在旅館裏的隻有兩個美國人。他們進出房間時,在樓梯上碰見的人,一個也不認識。他們的房間在二樓,麵對著海,也麵對著公園和戰爭紀念碑。公園裏有棕櫚樹和綠長凳。天好時總有個藝術家帶著畫架來。藝術家們喜歡棕櫚樹的長勢和麵向公園與海的旅館的明快的色彩。意大利人老遠地跑來看那戰爭紀念碑。碑是用銅做的,在雨中閃閃發亮。天正下著雨。雨水從棕櫚樹上滴下來。礫石路上積水成池。海水在雨中突然變成一條長線,從沙灘下去又湧上來,在雨中又化成一條長線。汽車從戰爭紀念碑邊上的廣場開過去,廣場對麵的咖啡店門口站著一個侍者,他正望著外麵空蕩蕩的廣場。美國人的妻子站在窗口向外看。他們窗口下麵剛好有一隻貓蜷伏在一張滴水的綠桌子底下,盡力把自己圍的嚴嚴實實的,好不給雨淋著。

“我要下去抓那隻小貓。”美國人的妻子說。

“我去。”她丈夫在床上說。

“不,我去。可憐的小貓想在桌子底下躲雨呢。”

她丈夫繼續躺著看書,用兩個枕頭在床頭撐著。