“別淋濕了。”
他妻子下樓去。她走過櫃台時，旅館的老板向她點頭哈腰。他的辦公桌在櫃台遠遠的一邊，他是個老頭，個子挺高。
“下雨了！”美國人的妻子說。她喜歡旅館的老板。
“是的，是的，太太。天氣太壞了，太壞了。”他站在那陰暗的房間裏遠遠的一邊的辦公桌後麵。美國人的妻子喜歡他，她喜歡他那種任勞任怨的死板的嚴肅態度；她喜歡他舉止端莊；她喜歡他那樂於為她效勞的模樣；她喜歡他那當老板的自以為是的神態；她喜歡他那蒼老而厚實的臉孔和一雙大手。她和他一樣開門往外看，雨下得更大了。一個穿著橡膠披風的男人正穿過空蕩蕩的廣場到咖啡店去。貓繞到了右邊。也許她能沿著屋簷下麵走過去。當她站在門口時，有人從後麵給她打開了一把傘。這是照料他們房間的女侍者。
“您千萬別搞潮了。”她微笑著，講的是意大利語。不用說，是老板派她來的。
女侍者給她打著傘，她沿著礫石路走到他們窗子下麵。桌子在那裏給雨水衝洗得綠閃閃的，可是貓不見了。她突然很失望。女侍者望著她。
“找什麼，太太？”
“剛才有隻貓。”美國婦女說。
“貓？”
“是的，它跑了。”
“貓？”女侍者笑了，“雨中的貓？”
“不錯。”她說，“在桌子底下。”又說：“啊，我太想要它了。我要隻小貓。”
她說英語時，女侍者繃著臉。
“來吧，太太”她說，“我們該進去了，否則你要淋濕的。”
“我想也是。”美國婦女說。
她們順著礫石路往回走，進了門，女侍者在門外合了傘。美國婦女走過櫃台時，老板從辦公桌後麵向她點頭哈腰，她內心感到這是小事，也是麻煩事。老板使她覺得這事雖小，卻也是挺要緊的。她一時感到這太重要了。她走上樓梯，開了放門。喬治正在床上看書。
“抓到貓了嗎？”他放下書問。
“跑了。”
“奇怪，往哪兒跑了？”他目光從書上移開說。
她坐在床上。
“我太想要它了，”她說，“我搞不清幹嗎這麼想要它。我要那隻可憐的小貓。讓一隻可憐的小貓在雨中淋著可不是好玩的。”
喬治又在看書。
她走過去，坐在梳妝台前麵，用手鏡照著自己，端詳著側麵。先看一邊，再看一邊，然後細看頭部和脖子後麵。
“要是讓頭發長出來，你說好不好？”她問他，又看著側麵。
喬治抬起頭來，看見她脖子後麵剪得短短的象個男孩。
“我喜歡這個樣。”
“這個樣！我可煩死了。”她說，“像個男孩，我可煩死了。”
喬治在床上挪挪位置。她開始講話以來，他目光一直不離她。
“你看起來美極了。”他說。
她把鏡子放在梳妝台上，走到窗口往外看。天漸漸黑了。
“我要把頭發往後梳，又緊又滑，在後麵打個大結子，我能感覺到。”她說，“我要隻貓坐在我懷裏，我摸摸它，它就嗚嗚的叫。”
“是嗎？”喬治在床頭版頭上說。
“我要用自己的銀器吃飯，我要蠟燭，我要把它點燃，我要在鏡子前麵捋頭發，我要一隻小貓，我要幾件新衣裳。”
“噢，別說了！找點書看看吧。”喬治說，他又在看書。他的妻子正望著窗外。天很黑了。雨水仍打在棕櫚樹上。
“不管怎麼說，我要一隻貓。”她說，“我要一隻貓。現在我要一隻貓，如果我不能有長頭發或什麼好玩的，我能有隻貓也好。”
喬治沒聽到，他看他的書。他妻子望著窗外。廣場上的燈開始亮起來。
有人敲門。
“進來。”喬治說，他放下書本，抬起頭來。
門口站著女侍者。她貼身緊抱著一隻龜紋的大花貓。貓從她身上跳下來。“對不起，”她說，“老板叫我把這隻貓送給太太。”