再過10年就可稱為世紀老人的梅誌先生，終於帶著眾人的祝願作古了。
她和胡風先生相依為命的一生，在中國現代文學史上，稱得上一段常說常新的佳話。
這段佳話包含如下的內容：隻要她在世，他雖然去世了，也仍然如同活著；換句話說，她除了為自己，同時也為他活著，而他的生命則繼續寄托在她的身上。
現在，這段佳話隨著她的離去，終於被畫上一個圓滿的句號，進入了曆史。她和他從此將共同在曆史的彼岸回眸凝望，隨時以沉默的雄辯和我們共語。
胡風先生一生踏著魯迅的足跡，為中國新文學請命，在留下豐碩的戰績的同時，受盡了曲解、折磨和創傷。
但是，他不論處在任何形式的苦難中，不論是就禁錮的歲月還是就流徙的途徑而論，他身邊隨時隨地總少不了她纖弱而堅強的身影；即使是在他單身受難的情況下，她也會帶著溫暖、力量和尊嚴，從遠方趕來，和他同甘共苦。離他們很遠的後人，讀到他們的苦難史，這將最使他們為之詫異而動容的情節之一。
但是，梅誌之於胡風，世人不可僅以賢妻良母型的“賢內助”目之，須知她本人就是一位作家。她首先是一位兒童文學家，寫過不少散文體或詩體的童話，前者如《元宵節的夜晚》、《小參娃升天記》等，後者如《小麵人求仙記》、《小紅帽脫險記》、《小青蛙奮鬥記》，更是膾炙人口。此外，她還有長短不拘的散文作品，短篇結集為《花椒紅了》，長篇則為近60萬字的《胡風傳》。
但是，盡管自己能夠寫作，她卻從未致力於成為一位獨立的蕭紅、丁玲式的女作家。她的全部才華和精力都貢獻於胡風的文學事業。從我的印象來說，梅誌對於胡風的作用可分三個階段：一、劫難以前，她在編輯工作上當他的助手，為他抄稿，登記來稿，給外界寄刊物，有時還聯係作者（記得1942年前後，她到重慶北碚複旦大學來看望鄒荻帆和我，那時胡風為我出版了詩集《童話》，卻還沒有和我見過麵）。二、劫難以後，包括胡風生病以後，她是他生活上和精神上須臾不可缺少的守護神，是他在重症和絕望中的撫慰者和鼓舞者。三、胡風去世以後，她更是他的心願的最後實現者，他的事業的最後完成者：除了為他昭雪沉冤，向有關方麵寫了大量未曾發表過的申辯材料外，她陸續出版了《往事如煙》、《伴囚記》、《高牆內》等連書名都富於特定形象性的名著，還主持出版了十卷本《胡風全集》，她立誌要向世界還胡風一個真實的本來麵目。
梅誌先生為人文靜而柔韌，熱情而沉著，對人從無疾言厲色，決不輕諾寡信。她有這樣一段深沉而平和的自白：“我實為一個平庸的老嫗，僅比一般人多受了一點苦難，也就多知道一點為人之大不易。其實，我也僅僅是盡自己的一點能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實實做人而已！今天還能坦坦然地見人，理直氣壯地說話，可能也是我的平庸吧！”（引自《珍珠梅》）她的辭世，可能標誌著久已式微的倫理時代的終結，令人不勝悲痛。我寫這則小文，除了作為聊表敬意的一杯羹酒，還用以紀念她的親人胡風先生逝世20周年（1985～2005），並紀念她也一同遭劫的胡風和他的朋友們受難50周年（1955～2005）。
2004年12月1日
原載《隨筆》2005年第2期