當我的禿筆越來越重，幾乎一行詩也寫不出來的時候，我不能不詫異，你為什麼越寫越多，越寫越深沉———直到有一天，你扶一扶你的貝雷帽，匆匆離開我的家，往公共汽車站趕去。我問你，去哪兒？“去體育館，那兒有場球賽。”我說，看電視好了，何必跑那遠？你像準備泄露一個秘密似的，向我一笑，“這你就不懂了。買張票擠進球賽場去，跟球員們在一起，比起坐在電視機前，當遠距離看客，完全是兩碼事啊！”是嗎？是嗎？哦，我這才懂得：你的詩從不是坐在電視機前寫出來的，你是親自在生活與詩的賽場上，和“球員們”跑在一起，喊在一起，擠在一起，滾在一起，汗水流在一起：你就是生活與詩的賽場上一名隨時準備上場的後備“球員”，所以才感覺到郎平的那一猛扣，“這臂膀上有我們的心，有我們一萬斤力量。”
四
朝陽似火，殘陽如血。
你寫了一輩子，終於寫累了，心髒衰弱地彈跳著，像一塊鬆了發條還在走的舊表，仍不肯讓時間白白溜掉。然而，你又病了，不得不第三次住進了醫院。
像50年前一樣，我冒著大雨，到醫院裏去看你。原以為你會躺在病床上，動也不動，像前兩次一樣。想不到你竟坐了起來，仍用“一個年輕的笑”迎著我，我們一起笑著。老哥，怎麼又不舒服了呢？“還是老毛病，沒有關係。”這次可得住上半年嘍，把病徹底治好才出去。“哪裏，哪裏，頂多住個把月……”
我們笑著又談著，談你的長篇小說快出版了，談你編的《新文學大係詩歌卷》還缺一篇序，談你還想把自選詩集重編一遍……一直談到大雨停歇，金色日光斜照著病房的白牆，我們恍如在任何一次旅途中，為明天而不勝興奮。我哪裏是在探病？你哪裏又有什麼病？臨別時我向你揮揮手，你向我揮揮手，是那麼隨便，又那麼確信：過幾天我們還會再見。果然，沒過幾天，我們又再見了。隻因一個淩晨，你的心髒終於停止了跳動（據說如果有特護，完全可以把你搶救過來，可惜你沒有那個級別）。我見你最後一麵，不再是在那間潔白的病房裏，而是在又陰暗又潮濕的太平間。
隻見你安詳地躺在那兒，跟平常睡眠一個樣，我站在你旁邊正等著你醒過來。醒來吧，兄弟！我們前幾天的話還沒談完呢，你的寫作新計劃還沒有實現呢。然而，你終於沒有醒過來，這就叫做死亡。死亡我見過多少次，可沒有一次像眼前的這麼真實：你永遠不會再醒了。我這才痛苦地發現：我失去了你，一個情逾骨肉的好兄長；隊伍失去了你，一個從不叫苦叫累的好同誌；共和國失去了你，一個把心掏出來打拍子的好歌手。盡管淚腺已枯，我又怎能忍住不哭？
——他就這樣走了，這樣悄悄地？
——是的，他走了。果然像他所預言，天是青的，水是綠的，鳥在飛，魚在遊……很好，很好。
——可他的墓碑呢？墓碑呢？
——記住，有為他伴唱的“布穀鳥”在，有為他齊放的“紫丁香”在，裏麵每個字帶著天門鄉音在笑呢，在唱呢，豈不強似灰撲撲、冷冰冰的一塊石頭？
1995年10月5日