人人都有個月亮，我也有我的一個。它最初掛在故鄉的半空中，由一株傷殘的棗樹的樹冠承托著。富饒的柔光傾瀉在一小塊貧瘠的隻栽著幾畦豆莢的園地上，或者在巨傘似的婆娑的樹影上。一個寂寞到不懂什麼叫寂寞的孩子，正在跟著媽媽學唱歌，至今還記得的一句詞兒是，“倒唱歌，順唱歌，河裏石頭滾上坡……”多麼荒誕，又多麼純淨，多麼遙遠，又多麼難忘。人和世界仿佛沉浸在童話裏，在一塊遼闊而透明的藍色水晶裏。
人匆匆長大了，卻很少再見到我的月亮，它仿佛悄然離我而去。其實，它一直陪伴著我，就在我的身邊，隻是我辜負了它的情意，很少注意到它的存在罷了。一輩子將近完事，它和我的親密交往隻剩下若幹片段，不時還能引起一陣純審美的回憶。或者在一條荒野的山路上，它在天上，像隻燈籠似的率領著，朦朧地照著我和幾個夥伴走夜路；或者同學們都睡了，我獨自在空蕩蕩的操場上，在它的靜穆的照耀下行著；或者在城市邊緣一間茅屋，沒有電燈，它照著我和妻為新生嬰兒換尿布；或者在熟睡的四合院裏，勞動的左鄰右舍在為明天而休息，我起身披衣，坐在月色溶溶的窗下，為人們對它的淡漠而驚訝；或者在茫茫然被投入其中的激烈的鬥爭浪潮中，我隻有在夜深人靜時，讓流血的心偶爾接受它的撫慰；或者在監獄的鐵欄杆後麵，孤單的我隻有靠它傳遞我對妻兒的和她們對我的思念……
而今我老了，越來越少看見我的月亮，也就越來越思念它了。特別在大城市，一住就是幾十年，到了夜晚，一大片霓虹燈光代替了日光，似乎從來不知道還有什麼月亮。偶然走到一條僻靜的小胡同，從那些人工燈火的縫隙裏，抬頭竟會見到那個熟悉而又陌生的蒼白的麵影。哦，它就是我久別的月亮，顯得那麼清瘦，那麼憂愁，讓我不免大吃一驚。人生有限，從此決心和它廝守下去，再也不相互離棄了。要讓它永遠掛在我心中的故鄉的天上，仍然由那株棗樹承托著，仍然聽我用純正的鄉音，為它唱“河裏石頭滾上坡”，仍然讓它用藍色水晶似的柔光，照著我貧瘠而又富饒的小世界。
世界上美的東西很多很多，對我來說，心中故鄉的月亮大概是最美的。
2004年