近年來我國盛行散文詩的寫作和出版，說明了審美趣味和鑒賞力向簡潔、淡雅、凝練的語境的轉移。當然先是變化了的生活方式提出了這個要求，同時外來的啟發和相應的借鑒也不可忽視。其實，各國曆代散文詩的寫作者是很多的，多得在風格上從來沒有統一過。我們所熟知的屠格涅夫和波德萊爾，他們二位就把自己的某些作品確切地標明為“散文詩”；還有一位更熟知的泰戈爾，雖沒有自稱為“散文詩”作者，他的《飛鳥集》、《吉檀迦利》等名作已從二十世紀二三十年代起影響過我國不少作家。但是，世界上還有一位散文詩名家，不論從質或量來說，均堪與以上諸位比肩，他就是阿拉伯世界的紀伯倫。所謂“散文詩”，顧名思義，是具有散文抒情特征的詩。這就是說，它首先必須是詩，其次在抒情手法上相當隨和地接近散文。它不同於格律詩或自由詩，不僅在於消極方麵它不分行，更在於積極方麵它具有一般分行詩所缺少的散文美，如內在的韻律，寬廣的抒情層麵，以及在一定程度上不排除邏輯思維；它不226同於詩意的散文，則在於體裁的短小和詩質的致密，或者不如說，詩意的散文歸根到底是散文，而散文詩實際上就是一種形式特別的詩。至於作者之間，他們則以各自作品內容的獨一無二性而互相區別：屠格涅夫和波德萊爾在散文詩寫作上的內容和風格之不同，恰如二位的國籍和姓名；而他們之於泰戈爾，其不同程度更如歐洲之於亞洲。正是這個緣故，紀伯倫就是紀伯倫，盡管他和以上諸位都寫過散文詩。紀伯倫以《舊約》式的簡練文筆和宗教式的虔誠情緒，通過瘋人，詩人，哲學家，先知，前驅，流浪漢，人子耶穌之口，歌頌了生命、自然、天真、純潔、美和愛，表達了對和諧完美的向往、對醜惡黑暗的憎惡，通過詩情畫意顯示了對人生各方麵如性愛、婚姻、子女、友誼、社會、時間、死亡等等的透視和徹悟，使讀者所得遠不止於一般的審美愉悅。人民文學出版社今年出版了一卷本《紀伯論詩文集》，包括作者各個時期的代表作，如《淚與笑》、《瘋人》、《先知》、《先驅者》、《沙與沫》等；據說即將出版的是五卷本《紀伯倫全集》，除以上所選外，還增加了過去未曾譯介過的名篇如《叛逆的靈魂》、《被折斷的翅膀》、《珍趣集》、《人子耶穌》、《先知園》等。這兩部紀伯倫文集的出版，對於沒有讀過他的任何作品的讀者，無異為他們打開了一座寶庫的大門；而對於已經進入這座寶庫大門的讀者，則無異為他們準備了一幅便於登堂入室的導遊圖，或者一份器寶待人而後寶的聚珍目錄。至於我國散文詩的寫作者，相信他們對於散文詩的寫什麼和怎麼寫，至少會有與過去所見不大一樣的領略。據新版《不列顛百科全書》，紀伯倫是“黎巴嫩裔美國哲理散文家、小說家、神秘主義詩人、藝術家”。為什麼這樣說他呢，他不是屬於阿拉伯世界的麼？原來紀伯倫（全名為紀伯倫·哈利勒·紀伯倫）雖然出生於黎巴嫩，具有阿拉伯血統，但一生大部分時間生活在美國。1883年他生於黎巴嫩北部貝什裏一個基督教牧民家庭，當時為土耳其奧斯曼帝國所統治；12歲（1895年）隨母親去美國波士頓謀生；15歲（1898年）他被送回故國，進貝魯特希克瑪學院學習阿拉伯古典文學，同時進修已露才華的繪畫藝術；18歲（1901年）因思想激進、創辦呼籲民間疾苦、被認為帶有叛逆性的刊物《真理》而被驅逐出境，重新返回美國家中；不幸家中變故迭起，母親、長兄和小妹相繼亡故，隻得帶著大妹以寫作和繪畫為生，這時認識一位終生資助者M·E·哈斯克爾先生，後者為他謀得赴巴黎深造造型藝術的獎學金；1908年師從大藝術家羅丹學習雕塑，由於在詩歌和藝術兩方麵的成就，被羅丹戲稱為“20世紀的威廉·布萊克”（因為後者也是一位詩人兼銅版雕刻家），這個評語日後經常為出版界作為廣告采用；1910年重返波士頓，1912年移居紐約，與其他阿拉伯作家組織“筆會”，直至1931年（48歲）逝世。由此可見，紀伯倫在故國黎巴嫩，前後隻待過15年，在法國2年，在美國生活了共31年，這就是《不列顛百科全書》所以稱呼他為“美國作家”的緣故。須知當年，由於民族、宗教等原因而移居美國的阿拉伯作家很多，紀伯倫不過是其中之一；他們在創作生活中致力於將東方文化和西方文化融為一體，為世界讀者作出了重大的貢獻。紀伯倫在中國是他們中間最知名的一位，看來不是由於他的繪畫，也不是由於小說，而是他的天籟自鳴的散文詩。
2000年元月
原載《中華讀書報》2000年8月23日