——一個老讀者的祝願
按照魯迅的說法，為中國新文學肩負“取火”使命的《世界文學》，已經創刊50周年了。與它的前身、上世紀30年代的《譯文》聯係起來，這個以介紹外國文學作品和理論為己任的專業刊物，伴隨中國新文學經曆了它的幾乎整個發展過程。好幾代文學寫作者會懷著感激的心情，回憶起他們在各自不同的發展階段，從這個精神糧倉裏，獲得過多多少少助益。以我為例，青年時期涉獵外國文學，能夠避免風行一時的所謂“西方中心論”的影響，而對亞非拉及蘇聯東歐文學具有一點粗淺知識，不能不感謝初名《譯文》、後改為現名的《世界文學》編輯部同誌們的幫助。
欣逢《世界文學》的五十大慶，可說、應說和想說的頌詞祝語，多到不知從何說起。記得10年以前，紀念它創刊40周年，我在一篇小文裏寫過這樣兩句話：“中國文學離不開世界，世界文學離不開中國”，所謂“世界”、“中國”這裏是指世界文學和中國文學。這兩句話今天看來，雖然卑之無甚高論，似仍未失去它的現實意義。
前一句是說，中國文學需要向世界文學學習，借以擴大自己的視野，充實自己的能量。對於這點基本意義，我們具有傳統的自覺性，並且一直在身體力行。除此之外，它應當還包含另一點意義：中國文學屬於世界，是世界文學的一部分，並將對世界作出應有的貢獻。對於這點貌似附帶、實則不然的意義，明確意識到的人似乎不是很多；至於設法將中國文學納入世界文學範疇，針對性的實踐就顯得更不夠了。
後一句是說，不論按照歌德通過浪漫派的翻譯工作而預見的“世界文學”觀，還是按照馬克思、恩格斯由於民族的片麵性和局限性日益成為不可能而形成的“世界文學”觀——不論從哪一種世界文學觀來看中國文學，前者包含著後者，前者離不開後者，前者無從忽略後者，這也是理所當然，毋庸置疑的。對於這個在理論上無懈可擊的論斷，我們同樣並不陌生，但在實踐上如何通過可信而又可讀的優秀翻譯，幫助前者的廣大讀者群來理解後者，承認後者，恐怕連“不夠”二字都說不上了。
由此看來，以上兩句話說法不同，結論基本上是一致的，即中國文學和世界文學必須進一步相結合。就有關從業範圍而論，既須促成中國文學更廣泛、更深切地認識世界，融入世界，又須幫助世界文學進一步發現中國、接納中國。這兩方麵任務按其繁重程度而論，均可稱之為“係統工程”，遠非單一、局部或簡便的力量所能勝任。關於前者，我們雖有一定的經驗和成績，但缺陷和空白仍有不少，其中涉及人文關懷和對環境的關注等方麵，尤其令人遺憾；至於後者，如上所述，則幾乎仍有待從零開始。就後者的一般情況而言，目前世界各國對於中國文化（包括文學）的了解，大都超不出少數知名但已年邁或故世的漢學家們的努力，他們在古典漢文化的燦爛世界裏經過探索和發現，推出了斐然可觀的翻譯碩果，迄今值得我們敬重。至於近百年來的中國文化建設，包括現代、當代文學藝術，它們對於大多數外國讀者，恐怕仍是相當一大片陌生的領域。中國新文學由於積累時間短暫，不及古典文學成就深厚，是可想而知的，但因此斷定“今不如昔”，認為值得向外推薦者寥寥無幾，卻也未免妄自菲薄。