圖畫一幅接著一幅的出現，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。
在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮裏山嶽的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙紮。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳：當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳，高呼著：“但是地在轉動呀！”
這兒有一個女子，她有一顆孩子的心，但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰鬥的部隊前麵高舉著旗幟：她為她的祖國帶來勝利和解放。空中響起了一片狂樂的聲音，於是柴堆燒起來了：大家在燒死一個巫婆——冉·達克。是的，在接著的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌“拉·比塞爾”。
在城堡的宮殿裏，丹麥的貴族燒毀了國王的法律。火焰升起來，把這個立法者和他的時代都照亮了，同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。他的頭發斑白，腰也彎了；他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王；他是市民和農民的朋友：克利斯仙二世。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的曆史。我們一方麵不忘記他的血腥的罪過，一方麵也要記住：他被囚禁二十七年。
有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅杆站著，向汶島作最後的一瞥。他是杜卻·布拉赫有。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報酬是譏笑和傷害，他跑到國外去。他說：“處處都有天，我還要求什麼別的東西呢？”他走了；我想這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。
“啊，解脫！隻願我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！”好幾個世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什麼畫片呢？這是格裏芬菲爾德——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。
我們現在來到美洲，來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來，據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛，因為它本身具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做得到這件事的人名叫羅伯特·富爾登。他的船開始航行，但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來，並且還“噓”起來——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來：“自高自大！糊塗透頂！他現在得到了報應！就該把這個瘋子關起來才對！”
一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因為它的緣故。輪子轉動起來了，輪翼在水中向前推行，船在開行！蒸汽機的杠杆把世界各國間的距離從鍾頭縮短成為分秒。
人類啊，當靈魂懂得了它的使命以後，你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈，恢複健康、力量和愉快；噪音變成諧聲；人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。
光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。隻有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建築那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。
曆史拍著它強大的翅膀，飛過許多世紀，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，並不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恒。
背影
◆朱自清
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的棚欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說：“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
圖書館
◆泰戈爾
寧靜的海洋是圖書館最恰當的比喻，奔湧千年的滾滾波濤被緊緊鎖閉，變得像酣睡的嬰兒一般悄聲無息。在圖書館裏，語言靜寂無聲，水流凝滯止息，人類靈魂的不朽光芒，為文字黑黝黝的鏈條所捆縛，幽禁於書頁的囚室。沒有能夠預料它將何時暴動，衝破寂靜，焚毀文字的藩籬，衝向廣闊的世界。這好比喜馬拉雅山頭的皚皚白雪鎖閉著洶湧洪水，圖書館也圍攔著隨時會一瀉千裏的思想的江河。
人們知道導線限製著電流，可有誰在乎過“靜默”限製著“聲音”，有誰在乎過人們將美妙的歌聲、燃燒的希望、靈魂的歡呼、神奇的世界鎖閉在紙裏！有誰在乎過“往昔歲月”被幽閉到了“今日”！有誰在乎過漫漫歲月之上有一座用書架起的輝煌橋梁！
一踏進圖書館，我們便站立在無數道路縱橫交錯的交叉點上。有的道路通向寬闊的大海，有的道路通向起伏的群山，有的道路則直通向人類的心靈深處。在這裏，所有的道路都是一往無前。這狹小的書香之地，居然拘禁著人類精神的河流，拘禁著人類自我解放的輝煌燈塔。