猶如在海螺裏能聽得見海嘯，人們在圖書館裏能聽見哪顆心髒在怦怦跳動？在這寂靜之地，生者與死者同在，辯護與駁斥相伴，猶如孿生兄弟；在這裏，疑慮與堅定，探索與發現，彼此形影不離；在這裏，長壽者與夭折人心平氣靜地友好相處，沒有嘲弄，也沒有歧視。
人類的聲音穿越河川、山峰、海洋，抵達圖書館這個目的地。這聲音傳自億萬年前的邊緣。來啊，這裏閃爍著光芒，高奏著偉大的生命之歌。
最早沐浴天堂之光的哲人對人們諄諄而語：“你們全是天堂之子，你們身居仙境勝地。”哲人洪亮的聲音化作許許多多文字，飛越千年塵霧，在圖書館裏飄蕩回響。
在孟加拉的原野上，我們難道就無言向上蒼傾訴？我們難道就不能向人類社會吟唱出歡快的歌聲？在世界熱烈的合唱聲中，難道惟有孟加拉寂然無聲？
難道在我們腳下奔湧的海洋就無言向我們傾吐？我們古老的恒河難道就不曾從喜馬拉雅山攜來女神的仙曲？難道我們的頭上就沒有湛藍無垠的天空？繁星一般書寫在蒼穹上的漫漫歲月的燦爛文字難道已被抹煞一盡？
經過了若幹年的沉默，孟加拉大地上的生命已經成熟豐盈。讓這片大地用自己的語言傾吐理想與誌向吧！世界之歌將因為彙入了孟加拉人的心聲，而變得更加明麗動聽！
讀書
◆老舍
若是學者才準念書，我就什麼也不要說了。大既書不是專為學者預備的；那麼，我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學者；我永遠喜歡服從多數人的意見。可是我愛念書。
書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什麼的全權；自幼兒我就會逃學，愣挨板子也下肯說我愛《三字經》和《百家姓》。對，《三字經》便可以代表一類——這類書，據我看，頂好在判了無期徒刑以後去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什麼；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個，一來是因為——我才明白過來——寫這樣書的人敢情有好些已經死了，比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因為現在還有些人專愛念這類書，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛念的就不動好了。好在，我爸爸沒希望我成個學者。
第二類書也與咱無緣：書上滿是公式，沒有一個“然而”和“所以”。據說，這類書裏藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點真理，如地是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實實地當本書，瞪人幹嗎呀？我不能受這個氣！有一回，一位朋友給我一本《相對論原理》，他說：明白這個就什麼都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”，我遇上了一個公式。我跟它“相對”了兩點多鍾！往後邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？
可是我對這類書，老有點敬意。這類書和第一類有些不同，我看得出。第一類書不是沒法懂，而是懂了以後使我更糊塗。以我現在的理解力——比上我七歲的時候，我現在滿可以作聖人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊塗了；昨兒個晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使一個嘴巴。我知道這個小天使的性不本善，她才兩歲。第二類書根本就看不懂，可是人家的紙上沒印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛。它瞪我，或者我是該瞪。我的心這麼一軟，便把它好好派在書架上；好打好散，別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實這不該算一類；就這麼算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過的人總不肯說它壞，沒念過的人老怪害羞的說將要念。譬如說“元曲”，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說，《大公報》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類裏，這些書我也都拿起來過，隨手便又放下了。這裏還就屬那本《大公報》有點勁。我不害羞，永遠不說將要念。好些書的廣告與威風是很大的，我隻能承認那些廣告做得不錯，誰管它威風不威風呢。
“類”還多著呢，不便再說；有上麵的三項也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書，在這裏，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學。第一，我讀書沒係統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句話是怎麼來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！
讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。
第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑姻緣》？”要大家都不讀《啼笑煙緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：“尊駕這點意見？”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裏。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是一種享受，雖然顯著自私一點。
再說呢，我讀書似乎隻要求一點靈感。“印象甚佳”便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。“印象甚佳”有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護，特別是在家裏。但是我準知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠是一對兒累贅。
第五，哼，算了吧。
門檻
◆屠格涅夫
我看見一所大廈。正麵一道窄門大開著。門裏一片陰暗的濃霧。高高的門檻外麵站著一個女郎……一個俄羅斯女郎。
濃霧裏吹著帶雪的風，從那建築的深處透出一股寒氣，同時還有一個緩慢的、重濁的聲音問著：
“啊，你想跨進這門檻來做什麼？你知道裏麵有什麼東西在等著你？”
“我知道。”女郎這樣回答。
“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病，甚至於死亡？”
“我知道。”
“跟人們疏遠，完全的孤獨？”
“我知道，我準備好了。我願意忍受一切的痛苦。一切的打擊。”
“不僅是你的敵人，就是你的親戚、你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊？”
“是……就是他們給我這些，我也要忍受。”
“好。你也準備著犧牲嗎？”
“是。”
“這是無名的犧牲，你會滅亡，甚至沒有人……沒有人知道，也沒有人尊崇地紀念你。”
“我不要人感激，我不要人憐憫，我也不要名聲。”
“你甘心去犯罪？”
女郎埋下了她的頭。
“我也甘心……去犯罪。”
裏麵的聲音停了一會兒。過後又說出這樣的話：
“你知道將來在困苦中你會否認你現在這個信仰，你會以為你是白白地浪費了你的青春？”
“這一層我也知道。我隻求你放我進去。”
“進來吧。”
女郎跨進了門檻。一幅厚簾子立刻放下來。
“傻瓜！”有人在後麵嘲罵。
“一個聖人！”不知道從什麼地方來了這一聲回答。