回想起來，我的童年應該是比同年紀的德國孩子要舒服得多。我是德國人，五歲的時候，正值二次大戰，爸爸在蘇聯境內陣亡了，六歲的時候，我惟一的哥哥也陣亡了。我和我的母親相依為命。在二次大戰期間，這不是什麼了不起的事，我的鄰居玩伴們幾乎都失去了爸爸，即使爸爸或大哥哥還活著，也都是在前線打仗。
我還記得在我八歲的時候，日子越來越不好過，本來店裏可以買到很多東西，現在東西越來越少。我記得有一次媽媽帶我去一家百貨公司，裏麵幾乎都是空的，連玩具都少得不得了。
可是我們家似乎一直受到政府的特別照顧，每三天就有人送食物來，鄰居都羨慕我們。他們很難買到牛奶和肉，我和我母親卻從來不缺乏牛奶和肉，我甚至一直吃到巧克力糖，我知道鄰居早已吃不到蛋糕了，我們卻過一陣子就有人送蛋糕來。據我記憶所知，媽媽從不需要上街買菜。
我六歲進小學，念的是柏林城裏最好的小學，每天早上，有一個小兵開車送我去，放學時也有小兵接我回來。我雖然小，也知道我們的情況非常特殊，我問我母親為什麼政府如此的照顧我們，她說：“傻小子，難道你不知道你爸爸和哥哥都為國家犧牲了性命？政府當然會對我們好的。”我可不太相信媽媽的話，理由很簡單，我的同學也失去了爸爸和哥哥，他們為什麼沒有人送食物來？也沒有小兵開車送他們上學。
到後來炮聲越來越清晰。媽媽偷偷告訴我，蘇聯軍隊已經逼近。
有一天下午，街上出奇安靜，一個軍人都看不見，本來我們家門口附近永遠有一個兵在站崗，現在也不見了。更奇怪的是炮聲也停了，我問媽媽為什麼炮聲停住了，媽媽告訴我大概蘇聯軍隊馬上就要進城了。
當天晚上，我睡得很熟，因為外麵靜到極點。大概早上五點，媽媽把我叫醒，她替我穿好衣服，然後叫我做一件我當時覺得很不可思議的事，她叫我趕快逃離柏林，越快越好。媽媽告訴我該沿一條大路向北走，最好快跑，大約兩個小時，就可以逃到鄉下，到了鄉下，我應該設法讓一個家庭收容我。媽媽一再強調我必須忘掉爸爸媽媽，不要再回來。當時外麵一片漆黑，我當然不肯，大哭起來，可是媽媽最後還是說服了我。她準備了一瓶熱牛奶和兩塊麵包，她說我應該將食物吃掉以後，將熱水瓶丟掉，一定要裝得很可憐的樣子。她送我一個十字架的項鏈掛在脖子上，同時又塞了一張紙在我的衣服口袋裏。
媽媽和我緊緊擁抱以後還是趕我走。我走到街上，回頭看媽媽，發現她正在擦眼淚，可是她很快關上了門，我知道非走不可了。
鄉下總算到了，我已經累得再也走不動了。我找了一家農舍，發現馬槽大門開著，那時天才亮，鄉下人還沒有出來，我就進入了馬槽，馬槽裏麵有一匹馬和一頭牛。醒來以後，我發現我躺在一張舒適的床上，一位老太太大概一直坐在我身旁，看見我醒來，向窗外大聲地叫她的丈夫回來。這對慈祥的老夫婦問我是怎麼一回事，我說我父親哥哥都去世，蘇聯軍隊快進城了，媽媽帶我逃離，因為難民人數相當多，我和媽媽失去了聯絡。媽媽曾告訴我，萬一走散了，應該盡量到鄉下去，那裏總會有好心的農人會收容我的，所以我就往鄉F走來。
老夫婦立刻告訴我，我可以留下來，他們有三個兒子，兩個都已經被打死了，一個仍在波蘭，前些日子仍有信來。他們好像很喜歡我，替我弄了一些熱的東西吃，吃了以後替我洗了澡，然後叫我再上床去睡覺。我放心了，也默默地告訴媽媽，希望她也能放心。
老夫婦年紀都相當大了，田裏的粗活都不能做，可是仍在田裏種些菜，我也幫他們的忙。他們都信仰基督教，主日一定會去教堂，我也跟著去。老夫婦告訴我，我媽媽塞進我衣物的一張紙，是我的領洗證明，這又令我困惑了，媽媽雖然常常去教堂，卻不帶我去，理由是我太小。可是我同年紀的朋友們卻都常進教堂，我知道媽媽會祈禱，可是從來不教我祈禱。現在要我離開家，為什麼要讓我知道其實我已經領洗，我領洗這件事顯然是個秘密。