人的記憶功能，似乎是一個神秘不可知的世界。你想永遠記住的事情，未必就能記得住，無論怎樣冥思苦想，也無濟於事；你根本就沒加留意，更未曾有意想記住的事情，說不定某一天，會突然在你記憶中閃現出來。
我於1994年初退休，如今，三年過去了，隨著時間的推移，30多年的基層工會工作經曆已在記憶中慢慢沉澱下來。管他什麼成功與失敗，順境與困境，都已成為過眼煙雲，在不知不覺中統統都淡漠了，我隻想將這段曆史珍藏起來，輕易不再去翻動它。
說來也怪，發生在十多年前的一件很小很小的事，最近卻突然在我記憶的熒屏上，閃現了出來，當事人的音容笑貌，清晰可辨。那是我在任撫順新撫鋼廠工會副主席期間，1984年8月中旬的一個炎熱的上午，我正在向市總工會領導彙報創建職工之家的活動情況。動力車間電工段工人孫玉學走了進來（天熱，辦公室的門是開著的），他是我已相識20多年的老朋友。我連忙站起來問道：“老孫來了，有事嗎？坐下說吧”，他說：“不坐了，找你有點事，幫我給市第二醫院寫封感謝信”。我說：“行，走！我讓辦公室的同誌給你寫。”說著我拉著他的手就向門外走去。這時，令我十分驚愕和意外的是，孫玉學突然用力一抬胳膊，甩開我的手，臉紅脖子粗地嚷道：“讓別人寫，我還找你幹什麼？”說完就氣呼呼地走了。這一下把我給鬧愣了，真有點莫名其妙。也許是自我解嘲，也許是批評老孫，我對在座的人說了句：“這小子，還這麼倔。”當時，並未覺得自己說錯了什麼或做錯了什麼。這件事就這麼過去了，不僅當時沒有重視，而且還很快就忘掉了它。
十多年過去了，在我退休之後卻想起了這件事，並由此而產生了愧疚之感，是我深感自己確實說錯了話，辦錯了事，錯就錯在我深深傷害了一位老工人的心。至今思之，孫玉學說的“讓別人寫，我還找你幹什麼”那句話，猶在耳邊回蕩。是失望，也是憤慨；是批評，更是斥責，它表達了這位老工人多麼複雜的思想感情啊！他懷著對工會組織和我個人的尊重與信任，冒著酷暑，走了一裏多路，來廠工會找我。而我這個一貫以全心全意為職工說話辦事而自詡的廠工會副主席，卻冷冷地、官腔十足地拋出了一句“我讓辦公室的同誌給你寫”。是我漫不經心的態度深深地傷害了孫玉學同誌的感情，難怪他悻悻然、憤憤然地拂袖而去。如果能通過時間的隧道，讓曆史再重複一次，我仍站在那間辦公室裏，孫玉學又站在我的麵前，還是說的那句話：“不坐了，找你有點事，幫我給市第二醫院寫封感謝信。”那我決不會再說：“我讓辦公室的同誌給你寫”，而一定會這樣說：“好，我給你寫。現在我這有客人，午休時給你寫，行嗎？”
然而，這永遠不可能了，曆史也不會給我這個改正錯誤的機會。就讓我以此篇短文，來深深表示遲到的愧疚之情，並由衷地向孫玉學同誌說聲：“對不起，請原諒我吧！”
《撫順工人報》1996年11月