她不肯承認徐誌摩欲說還休的那個自己身為主角的真相，她隻說這隻是一場比喻而已。他們的感情，自始至終於林徽因都隻是好像！隻是若有！若無！
1921年，徐誌摩求了婚，被林長民拒絕了。徐誌摩一場疾風勁雨的狂熱追求，讓10年後林徽因回憶起當初，當初他愛上自己又陷入失戀的時候，他們在康橋上的那一晚——
那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上照著密密的星，
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的黑夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海麵飄，
細弱的桅杆常在風濤裏搖。
到如今太陽隻在我背後徘徊
層層的陰影留守在我周圍。
到如今我還記著那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候你的讚賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！
唐代詩人元稹曾有：“待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來。”林徽因想要化成風，回到當初，當初玉人沒有來，此時玉人想要來卻已來不了。諾大江湖，我們曾經相遇，卻沒有相愛，行舟各自離去。十年一瞬華，輕舟已過萬重山，流年脫胎換骨，還餘情可待成追憶，隻是當時已惘然。
林徽因站在彼岸觀看她青春的悲歡，看得甜蜜而憂傷。當年青春的小船暫時靠岸，看見那書生在昔年的岸上耕種著花朵，為他有一刻的心動，卻不肯為他上岸，十年以後，突然為那一刻心動淚流滿麵。我曾把愛情畫成花朵給你，你收獲了花朵，十年不忘，卻忘了再耕種，那岸上曾開滿花朵的大地已成荒畦，斷岸行過我的簪影，荒畦深印著你的履痕，而我今生欠了你一個回眸，來生再期許這回眸落在你未婚我未嫁的最當初……
後來林徽因在她以真名發表的小說《窘》裏，寫了一個家庭教師愛上一個天真少女卻愛而不得的故事，裏麵有那水上的一日：“他將船板取開躺在船底，仰著看天。芝將她的傘借他遮著太陽。自己把荷葉包在頭上搖船。維杉躺著看雲，看荷花梗，看水，看岸上的亭子，把一隻手丟在水裏讓柔潤的水浪洗著。他讓芝慢慢地搖他回去，有時候他張開眼看她，有時候他簡直閉上眼睛，他不知道他是快活還是苦痛。”
我在你身畔，卻不在你心中，整個世界都在我身畔，唯獨你在，卻又不在。兩個人相識於途，愛情擦肩而過，一個人恒常永在另一個人夢中，另一個人卻如那莊生蝴蝶掙脫著要從他的夢中飛出。
林徽因寫這篇小說的時間跟《那一晚》一樣，發表於1931年，在香山養病的她隱晦地懷念著這段感情，去體認當初徐誌摩的痛苦，這是她的第一篇小說，那段感情給她的雖然是一段練筆的素材，雖然比一閃光，一息風更少，但是至少從未忘記過，讓她為之寫出了詩篇。