但是當她懂得用詩懷念、用小說交待這段感情之時，也是情至絕地之境，沒有了那人，回首也無處可去，隻能變作紀念，這一年，徐誌摩撞山身亡。
在發表《那一晚》的同一個刊物上，晚11天發表著徐誌摩的《山中》，那山有詩，隻因山中有你，這是寫給在香山的林徽因的。林徽因寫《那一晚》時宛若在月色下安眠的花朵，有著美夢點著螢火蟲陣陣飄過，而徐誌摩情不自禁化作那輕風，攜夢輕輕飛過，卻又不忍打擾她在那個夢中的安眠，因為那個夢中正有他，那個在岸上耕種花朵的詩人——
庭院是一片靜，
聽市謠圍抱；
織成一地鬆影 -
看當頭月好！
不知今夜山中，
是何等光景；
想也有月，有鬆，
有更深的靜。
我想攀附月色，
化一陣清風，
吹醒群鬆春醉，
去山中浮動；
吹下一針新碧，
掉在你窗前；
輕柔如同歎息 -
不驚你安眠！
然而不驚擾他的美夢的是林徽因，這一年，金秋的10月，林長民出國考察的時間到期，林徽因隨父親悄悄地回國，誰都沒有跟徐誌摩說一聲，耕種的詩人收獲了愛情的花朵，卻沒獲得愛情的結果。徐誌摩從憧憬中醒來，大慟，再繁華的城市也荒蕪，隻因這座城市沒有你在燈火闌珊中！
我眼前暗沉沉的地麵，
我眼前暗森森的諸天。
她，──我心愛的，哪裏去了，──那女子，
她的眼明星似的閃耀？
我眼前一片淒涼的街市。
我眼前一片淒涼的城子。
災難後的城子，隻剩有
剮殘的人屍。
黎明時我憂忡忡的起身，
打開我的窗欞，
進來的卻不是光明，進來的
是鮮明的愛情。
樹枝上的鳥雀已經蘇醒起，
我傾聽他們的歌音；
他們各自呼喚著他們的戀情；
就隻我是孤身。
這是生命與快樂的時辰，
我在我心裏說話。
各個的生物有他的歡欣，
在陽光中過他的生活，
他們在各個同伴的眼內尋著。
光明，那憐惜的光明，
這是相互憐惜的時候，這是
相互愛戀的光陰。
在這個相互愛戀的光陰裏，深陷愛戀的徐誌摩卻一直都在失戀中。從此他開始寫詩了，也隻有詩人的徐誌摩一襲青衫行來，才能引得美人林徽因頻頻回顧，回望他永遠都在她的青春歲月裏的一朵美夢。
就連徐誌摩不顧眾叛親離離的婚也不能引來林徽因回頭，但當詩人的詩一陣風的行過，林徽因一朵四月的花瓣便會微微的顫動，朱自清說寫詩的徐誌摩“是跳著濺著晝夜不舍的一道生命水。”而隻有這一川煙水流過，青山才會給予回響。
林徽因和徐誌摩，他們兩個人正是有情不一定終老，暗香浮動正好。