現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。誌摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去…… ”
有一種極致的痛苦是，一想起你，就知道再也再也見不到你了，再也見不到了，再沒有你的青衫影，再不見你言笑晏晏，而陸小曼說：“從此我再也見不著他的可愛的詩句了。”
一日之間，愛情的滄海已經覆滅，鸚鵡螺一覺而起，眼前高聳而起的喜馬拉雅上隻有自己還含著海的記憶，而我們的愛已是僵死在高山上的一塊化石，供眾人拾遺。
本來以為我們還有很多時間，回味當初蒹葭蒼蒼的開始，將那詩篇永遠停在白露未晞的時候，我還是那伊人，在水一方，一直讓你溯洄從之，道阻且長，可是一轉眼，你卻是那尾生，在水中抱柱而死，在天一方。我曾經與你相隔的距離很遠，宛在水中央。你一直都在靠近，卻最後離我的距離最遠，那是蝴蝶飛不過滄海的距離，是天涯與明月的距離，讓你斷腸的天涯還在，你卻化作明月難及，而此後的一生，明月照我苦相思。
從此，林徽因的餘生，空懷罔極之思，徒抱終天之恨，她再關於徐誌摩的文字，都是悔，千山紅樹萬山雲，不知何地再逢君？再也不可能相逢了，生離誤成死別，在這不期然之間。從此以後，幸福安康裏沒有他，悲歡離合裏也再沒有他，傾城之殤裏也不會有他與自己攜手度劫棄城而去……
徐誌摩，在去世之前，生活和愛情狼狽不堪，他與陸小曼的愛情再遭幻滅，而林徽因，說好要各走各的方向的林徽因，又屢次地夢回他心中——
深深的在深夜裏坐著，
閉上眼回望到過去的雲煙：
啊，她還是一枝冷豔的白蓮，
斜靠著曉風，萬種的玲瓏；
但我不是陽光，也不是露水，
我有的隻是些殘破的呼吸，
如同封鎖在壁椽間的群鼠，
追逐著，追求著黑暗與虛無！
這首《殘破》是徐誌摩於去世前幾個月寫的，心已襤褸，唯隻剩初戀的夢幻，他擎著林徽因的美夢死去，你依然是我心中的白蓮，而我卻不再是讓你涉水而來的江湖。
而以後，每一年11月，都是林徽因不堪承受的生命之重。她給沈從文寫信說：“十一月的日子我最消化不了，聽聽風知道楓葉又凋零得不堪，隻想哭。昨天哭出的幾行勉強叫它做詩，日後呈正。”
1933年11月18日，徐誌摩祭日的頭一天，林徽因發表了《秋天，這秋天》。這就是她日後呈正的那首詩：
這是秋天，秋天，
風還該是溫軟；
太陽仍笑著那微笑，
閃著金銀，誇耀
他實在無多了的
最奢侈的早晚！
這裏那裏，在這秋天，
斑彩錯置到各處
山野，和枝葉中間，
像醉了的蝴蝶，或是
珊瑚珠翠，華貴的失散，
繽紛降落到地麵上。
這時候心得象歌曲，
由山泉的水光裏閃動，
浮出珠沫，濺開
山石的喉嗓唱。
這時候滿腔的熱情
全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放，——
秋天愛的是那不經意
不經意的淩亂！
但是秋天，這秋天，
他撐著夢一般的喜筵，
不為的是你的歡欣：
他撒開手，一掬瓔珞，
一把落花似的幻變，
還為的是那不定的
悲哀，歸根兒蒂結住
在這人生的中心！
一陣蕭蕭的風，起自
昨夜西窗的外沿，
搖著梧桐樹哭。——