林徽因這一生有太多人愛，她甚至於在很難確定自己的愛之前，就已經如水被山川引入愛河，人們常說，女人是水做的，男人是容器，什麼樣的容器就裝成什麼樣的水。所以梁思成裝了林徽因的水，林徽因就成了梁思成的林徽因，起先是他為她的理想而成為理想中的他，後來是她為他的理想而成為理想中的她。而梁思成給了她容器，她又給了梁思成詩意，他們互為了雲水，雲是水的夢，水是雲的身。梁思成曾對他的孩子說，他文章的“眼睛”大半是林徽因給“點”上去的。是的，對於一個深愛妻子的丈夫來說，與你在一起，你的眼睛就是我生命裏最亮的光芒，穿越人間森森叢林，獨攜一束光照在我身上，滿天星宇也因你而暗淡。
若說《你是人間的四月天》是林徽因寫給孩子的詩篇，而《一串瘋話》裏五月的花據說是林徽因送給梁思成的詩，梁思成一生最愛的就是這首：
好比這樹丁香，幾枝山紅杏，
相信我的心裏留著有一串話，
繞著許多葉子，青青的沉靜，
風露日夜，隻盼五月來開開花！
如果你是五月，八百裏為我吹開
藍空上霞彩，那樣子來了春天，
忘掉靦腆，我定要轉過臉來，
把一串瘋話全說在你的麵前！
你要相信，我的心裏留著有一串話，它們就像這樹丁香，那幾枝山紅杏，藏在許許多多葉子裏，在青青的沉靜裏，等著經過無數個風露和日夜，隻盼著五月的到來，好開開花。如果你是五月，你要為我吹開八百裏藍空上的霞彩，那樣子，春天就會來了。我一定要忘掉靦腆，轉過臉來，如5月的花朵開放般把一串瘋話全說在你的麵前！
林徽因去世後，梁思成把她的詩全都手抄了一遍，做成一個本子，當作寶貝一樣。在她去世後7年，一個人“度過了兩千多個絕對絕對孤寂的黃昏和深夜”的梁思成，用這首詩向他們兩人的學生林洙求了婚，林洙在回憶錄裏回憶了當時的情景：“我讀著林徽因美麗的詩句，看著梁公那一行行漂亮的字，感到這真是一件無價之寶。他特意選一首他喜愛的詩念給我聽，念完最後一句‘忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的麵前’時，抬起頭來，我又看見了他那會說話的眼睛。那天晚上我很高興，我沒有想到能有這樣的榮幸，和梁公一起欣賞林徽因的詩。同時也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹著。”
而回去後，就收到梁思成的求婚信，信上寫著：“我認識你已經十四五年了，自從你參加到係的工作以來，你的工作做得很好。你給了我越來越好的印象。也許因為我心裏有那麼一個‘真空’，所以也常常注意著你。（記得過去一兩年間我曾不止一次地請你‘有空來我家玩玩’嗎？）但是也不過是一種比較客觀的‘關懷’而已。從來沒有任何幻想。
今天竟然在你‘工作’完了之後，求你坐下來，說是讀林徽因的詩，其實是失去了頭腦的清醒，借著那首詩，已經一時“忘掉靦腆，（已經）轉過臉來，把一串瘋話，說在你的麵前”了。我非常抱歉，非常後悔，我不應該那樣唐突莽撞，我真怕我已經把你嚇跑了。但已‘駟馬難追’怎麼辦呢 真是悔之無及……”
冥冥中，這首詩似乎竟從忘川渡來，為尚在人間的愛人送上好好活著的祝福。林徽因似乎曾早早做好準備，讓愛人不要在凡塵裏孤獨守候，她曾在後期的詩裏寫過：“現在我死了，/你，——/我把你再交給他人負擔！”隻要你能好好在人間活著，渡過忘川的我就能走得義無反顧。
林徽因和梁思成30年代艱苦跋涉探訪了許多古跡，或在草叢裏讀到一截殘碑，或在磚堆裏碰到菩薩的一隻手一個微笑，而等至有月的夜，又在微月中步行尋到田隴廢廟，“劃一根‘取燈’偷偷照看那遼壁觀音的臉，一片平靜，幾百年來沒有動過感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。”這些沉睡在歲月長河裏的佛像，在林徽因看見他們的那一刻，亦如重見一朵花開而得拈花微笑。
而這樣走到曆史裏，讓林徽因擊壤成歌，說：“旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。”