鍾綠是一個有若羅敷一般的美女，林徽因聽一個女生說起她的美：“……一間屋子裏，高高低低的點了好幾根蠟燭；多處射著影子；當中一張桌子上麵，默默的，立著那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微的垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫。”
聽一個男生說著她的美，說看見她從大雨裏衝出去：“我認得是鍾綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前麵兩角，像個俄國村姑的打扮。……她居然在雨裏回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。……”
而當林徽因見到她時，情不自禁脫口而出：“鍾綠你長得實在太美了，你自己知道麼？”
林徽因約想看東方的蓮花的她，挑個山茶花開遍的時節，請她去坐家鄉裏最浪漫的帆船。
但後來，鍾綠竟死在一條帆船上，而她的愛人在他們結婚前一星期驟然死去。得到這個消息的林徽因：“那天晚上對著一江清流。茫茫暮靄，我獨立在岸邊山坡上，看無數小帆船順風飄過，忍不住淚下如雨，坐下哭了。我耳朵裏似乎還聽見鍾綠銀鈴似的溫柔的聲音說：‘就算你做個夢，現在你信不信昨夜答應過請人坐帆船？’”
吉公，是林徽因家外曾祖母抱來的兒子，在林徽因認識他的時候已經是個中年人，一個不喜歡讀《四書五經》，而被認為是個不讀書不上進的落魄者，但他卻喜歡著一切關於機械的新知識，但有一天，吉公離開了，不是為了機器，而是為了一個女人。而這個行為在舊家庭裏就是叛離親族，從此他的事情不再聽到有人提起。但後來林徽因聽說他已經有了子女四人，對科學也都非常嗜好，而他的境況也非常富裕。
文珍是個勇敢、善良的丫鬟，敢於追求自己的愛情，當家裏人要把她賣給錢莊管帳的時候：“我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上了小山坡，顛起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裏嗅著……”然後，她在出嫁前逃跑了。據傳說，她跟隔壁那個革命黨跑了。
林徽因小說裏的這些人物，大多是追求自己的自由和理想而有了鮮明的人生色彩，在那個時代，人生存之艱的時候，林徽因卻在寫人的理想，寫人所追求的美夢，即使做夢的人都是如此卑微，渺小如塵埃，林徽因也會看到他們低到塵埃裏開出的花！
林徽因寫完這個小說後，金嶽霖興奮地跟朋友說：“她剛剛完成了一篇短篇小說，有節奏地展開一個接一個的美麗情節，直到高潮到來並沉入某種遙遠和崇高的境界之中，但這裏也包含著對徽因六個月的隱居生活即將結束的暗示。”
這一年，林徽因的好朋友，新月派詩人方瑋德因肺病去世了，林徽因不能抑製悲傷地寫《吊瑋德》：
……黯淡是這人間
美麗不常走來
你知道，
歌聲如果有，也隻在
幾個唇邊旋轉！
一層層塵埃，
淒愴是各自的安排。
即使狂飆不起，狂飆不起，
這遠近蒼茫，
霧裏狼煙，
誰還看得見花開！
皎皎白駒，在彼空穀，生芻一束，其人如玉。林徽因擎一詩來到生死門前，祭出哀傷，一個在林徽因眼裏如枝頭上那頂鮮妍的好花的少年，選個春天的清晨，揮一揮袖，拽著曉天的煙霞離去，一路上“少年的微笑/和悅的/灑落在別人的新枝上”。而人間卻在亂世狼煙裏，筆墨難載，花朵難開，星隕似流火，那人騎著白馬已跨忘川。
方瑋德，這個年輕的詩人，寫過《微弱》的詩：
我在數天上的星，
我問：“是哪一顆星
正照著她的家鄉？”
星子不做聲，
這一夜
露水落在我的臉上。
我走過一條江水，
我問：“是哪個時候
你流過她的家鄉？”
水不答我話，
這一夜
沉默落在我的臉上。
微小的他生命如露垂芳草，露水一世，他與舜花同謝此世。生命何其短，卻有人在長憶他，還是一個美麗的女子，因為林徽因的緬憶連著他短暫的生雖是微末卻成玉屑。
隕淚向生死，長歌對往事。經曆這麼多生離死別，林徽因再不能從容點著蓮燈，認識這玲瓏的生從容的死，一個個朋友離去，讓林徽因如一朵花開倦了也倦看蒼生，她為這位朋友的哀傷，已經不是遺憾他的早逝，而是遺憾這人間不再有花開：“人間的悵惘/你不管；/蓮葉上笑著展開/浮煙似的詩人的腳步……”芙蓉千朵，沿水開放，幾千裏，煙霞步障，那些逝去的詩人都在煙裏、霧裏，涉江而去……