“於是我們明白了：那個身著便裝、謙恭地坐在平合一端的女人，並不是像和尚們說的是‘武後’，而正是施主寧公遇夫人本人。”
林徽因扒開蝙蝠覆滿的幽暗的曆史時空，在刹那間，由一個從唐朝穿越而來的女子接引，引她穿越到當年她刻字之處，請讓曆史記住我，我保留了這座佛寺千年，千年以後我把它交給你，林徽因接手了這個重托。千年以前的那個女子，以木為筆篆文於深山，千年後的林徽因以時間為經緯，寫之入汗青。兩個女子在幽暗的時空裏，不早不晚就在這個紛紛亂亂的時代裏遇見了，而周遭風雲變幻、風雨欲來。要再早一點，沒人會關心這是個大唐而來的女子，若再晚一點，沒人會想要牽著騾子跋山涉水而來穿過重重蝙蝠飛舞的密林，來到此地認出她：“啊，原來你在這！”林徽因走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，路過了許多正當最好年齡的女子，卻隻想遇見她現在遇見的這個人，而她已是千年的修齡。
後來林徽因說：“當時恨不能也為自己塑一尊像，讓‘女弟子林徽因’永遠陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上他一千年！”
相見恨晚的兩個人握手言歡，而一個寂寞了許久破敗不堪的蘭若，將因林徽因和梁思成的到來，揭開千年時空重重的眼紗，拂開蓮眼，重新再看見那金碧輝煌的伽藍——現在這座普通的小寺廟已經成為了國寶。
而在林徽因遇見她夢寐的錦瑟年華之前，由天意引導，發現了一個先行者，仿佛預告他們將要打開前朝的大門。那是在這次去太原尋找佛光寺的途中，經過榆次時，林徽因偶然地從車廂探出頭去，一座小殿的飛簷宛若鵬遊蝶夢落到她的眼前，讓林徽因立馬感悟到了它的非凡。而經過考察，這座永壽寺的雨花宮的殿堂，建於大宋祥符元年，是唐宋間木構建築過渡時的重要實例。
多年以後，當我們從照片或文字上看到林徽因單薄瘦弱的身影擠在一座悠古佛塔的木梁之間努力辨明上麵晦暗的字眼時，宛若看見一隻蜻蜓棲停在3千年以前的蒹葭蒼蒼裏，看見一隻蝴蝶停留在2千年前莊生的夢裏，如一朵花落在孟浩然清晨的窗外，她穿越時間歸去，唐代的佛光寺、宋代的木塔、雨花宮因為她的歸去而從曆史歸來，她發現了一個世界，而我們看見了她的光華。
林徽因和梁思成對佛光寺進行了細致的考察，並作了詳細的記錄，而後他們來到了代縣休整，清理此行收集到的大量材料。他們到了這，才知道日本製造了七七盧溝橋事變，全麵侵華戰爭已爆發一星期了！於是，他們立即返回了北平。
回到北平後，林徽因8歲的女兒正在北戴河跟表姐表哥們度假，林徽因用小孩能看懂的語言講述了自己的行程，還畫了張詳細的地圖。而後她說：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占北平，我們都願意打仗，……我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。”
等到北平淪陷後，林徽因和梁思成決定帶著一家老小離開北平，去往遙遠的大後方——昆明。