來到昆明，林徽因如此地喜歡這個城市，梁再冰說：“她愛這裏的藍天、白雲、燦爛的陽光、繁茂的林木、如茵的草地、多彩的鮮花，這一切常常使她興奮得不能自已。每當看到秀麗的翠湖、浩瀚的滇池和蒼翠如畫的西山，她更是如醉如癡，暫時忘卻了自己生活中的種種煩惱。”
然而，在昆明，梁思成也病倒了，背痛不止，沒法平躺，隻能半躺在一張帆布椅上，林徽因擔負起照料一家老小的重擔。
剛到昆明，大冬天的，他們住在西山閑置的避暑別墅裏，一家人凍得夠嗆。後來搬到了巡津街九號。而這時營造學社的其他成員陸續到達，與中美庚款基金會聯係，研究工作在昆明又重新開展，不過此時原來二十多名成員，現在隻剩下五名正式人員，以及林徽因這個無薪“社員”。
初到小城的生活，即使在硝煙彌漫的時代，依然貌美如花，林徽因看著茶鋪裏眾生百相，寫出了《昆明即景》的《茶鋪》：
……
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，誰有工夫閑看雲影？
不都為著真的口渴，
四麵窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閑話。
也為了放下扁擔同肩背
向運命喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長
這是立體的構畫，
設色在小生活旁邊，
蔭涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天！
林徽因的散文《彼此》裏說：“經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？但是當整一片國土縱橫著創痕，大家都是‘離散而相失……去故鄉而就遠’，自然‘心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠’，臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝，所以還隻是笑笑好。口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認這一點：在迷惘中人最應該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經，斂住肌肉，僅是毅力的後背，它卻是必需的，如同保護色對於許多生物，是必需的一樣。”
喘息未定的林徽因，如一葉輕舸在洶湧的江河裏漂流，跌宕起伏的幅度讓她命懸於一線，卻不妨礙她拽著這一線絲縷眺望人生涉水的芙蓉，人生的兩岸此時荒涼，卻也在洪水泛濫時裂懷讓一朵朵芙蓉叛岸離去，另在時代的激流裏開出流浪的花朵。
而當林徽因在這裏看見一座座矮樓安詳寧靜的曬著明晃晃的太陽，如看到一株株蓮種，再開它千朵芙蓉，涉水而來：
張大爹臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！
林徽因說：“在前線的前線，興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄。睡與醒中間，饑與食中間，生和死中間，距離短得幾乎不存在！生活隻是一股力，死亡一片沉默的恨，事情簡單得無可再簡單。尚在生存著的，繼續著是力，死去的也繼續著堆積成更大的恨。恨又生力，力又變恨，惘惘地卻勇敢地循環著，其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插。
“在後方，事情卻沒有如此簡單，生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影，長長的，盡向前引伸，像要撲入夜色，同夜溶成一片模糊。
“在日夜寬泛的循回裏於是穿插反更多了，真是天地無窮，人生長勤。生之穿插零亂而瑣屑，完全無特殊的色澤或輪廓，更不必說英雄氣息壯烈成分。斑斑點點僅像小血鏽凝在生活上，在你最不經意中烙印生活。如果你有誌不讓生活在小處窳敗，逐漸減損，由銳而鈍，由張而弛，你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦，無日無夜地透過你的神經，肌肉或意識。這種時候，歎息是懸起了，因一切雖然細小，卻絕非從前所熟識的感傷。每件經驗都有它粗壯的真實，沒有歎息的餘地。口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑。因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產生這韌性支持的力量。”
正因為這樣的信仰，林徽因在這裏過的第一個除夕也要將這冬天的風雪看成瓊花綻——《除夕看花》：
新從嘈雜著異鄉口調的花市上買來，
碧桃雪白的長枝，同紅血般的山茶花。