禮物之中有小孩子們描繪並塗色的畫，他們用甜蜜的話語表達了自己的同情與愛，它會讓你的心為之一動。一幅特別的繪畫上麵有一匹馬。顯而易見的是這位小畫家對馬有濃厚的興趣，無論它是否與聖誕節有關。那也正是這份禮物的特殊之處，那個孩子用一種與眾不同的方式同一個完全陌生的人分享了自己的愛。
這些孩子們是誰，他們又是如何參與進來的？這讓我們熱淚盈眶。
在我回家之前我們打算出去一天。在看完電影《沙漠妖姬》之後，加裏說他自己想吃個甜甜圈墊墊肚子，我們一起去了馬克斯餐館吃東西，那是一家加裏最喜愛的路邊小飯店，我們要了一個外賣的盒子裝好了大部分第二天所需的食物，然後回家。他已經筋疲力盡了。
每到年底，來自全世界的物理學家們都會聚集在伯克利的實驗室裏回顧過去一年的成就並且討論新一年的計劃。加裏被分配的任務是給與會者做報告。為了預備他無法參加的可能性，他打電話給一個同事提醒她可能需要頂替自己的位置。可是第二天，幸好我們還是去了，因為當我們抵達實驗室的時候，她並不在那裏。加裏做了報告，由保羅輔助著，並不是那個加裏的護士，而是如果加裏去世了這個被雇傭來的人會接替他工作。諷刺的是在數月前，當加裏通知他的主管有關自己的病情之後，他被告知自己要單獨麵試並決定雇傭他自己的接班人。至少可以說，這是一項令人很不舒服的任務。但由於他是唯一一個對自己的工作了如指掌的人，由他來向申請者解釋說明是合乎邏輯的。他選擇了保羅作為最合適的人選並且開始訓練他，盡管沒有人確切地知道他什麼時候才會接手加裏的工作。保羅在報告過程中負責演示幻燈片，而加裏穿著自己厚重的羽絨服站在人群前麵，顯得異常寒冷而虛弱。待到他的部分一結束，他就準備離開了。當我們匆忙從門口撤退時，保羅跟在我們身後並感謝加裏如此親切有禮。
當我們穿過海灣大橋回到城裏時，我問加裏怎麼看待以後保羅會成為什麼樣的角色。他的回答，盡管我確信那隻是輕描淡寫地，是“怪怪的”。
在接下來一周他的新年信件裏，他寫道：“當我看到自己的血液指數（紅細胞、血小板、白細胞、淋巴細胞、中性粒細胞）都在下降時，我決定告訴單位裏的所有人並要求雇傭另一個程序員，這樣我就可以培訓他們了。物理係同意了。麵試接替我的應聘人員以及培訓這個新手看起來像是一個荒謬的安排，但我主動要求這樣做，因為我覺得這對於和我共事的可愛的人們來說是最公平的方式。”
幾天之後——虛弱而又充滿希望——加裏開車送我到機場，我們互相道別。我不想離開，但我回憶起十幾天前我提醒他說他對於我的探訪通常是兩周的期限，這一次已經延長到了四周。我知道獨立自主對於他來說有多麼重要。
“我知道，”他說，”但是我真的需要你。”而這一次，我知道我們再也不會一起去任何地方了。
1994
***
1愛心計劃：一個非營利性的誌願者機構，為舊金山和阿拉米達縣的客戶提供愛心便餐、食品服務和營養教育。
2華氏104.6度：約攝氏40.3度。
3Rumi，魯米，全名莫拉維·賈拉魯丁·魯米（MolanaJalaluddinRumi），伊斯蘭教蘇菲派詩人的。
4Sufi，蘇菲神秘主義，伊斯蘭神秘主義派別的總稱。一說源自阿拉伯語“賽法”（Safa），意為“心靈潔靜、行為純正”；一說源自阿拉伯語“賽夫”（Saff），意為“在真主麵前居於高品位和前列”。蘇菲派賦予伊斯蘭教神秘奧義，主張苦行禁欲，虔誠禮拜，與世隔絕。