她的曾經是海軍戰士的丈夫，長得堂堂一表，濃眉俊眼，謙虛和藹，也走到房間裏來，彬彬有禮地招呼杜晚香，幸福地抱起他們的兒子，挽著愛人到外邊去散步。這是些什麼人嗬！這到底是什麼地方？
這就是家
接待站的人，按地址把杜晚香交給一位司機，搭乘他的大卡車去××農場。同車的，還有兩家的家屬，都是拖兒帶女，另有三個辦事的幹部。這天天氣明朗，地還是硬硬的，斑斑點點未化完的雪，東一片西一片，仍然積在大道上，車輪輾過去，哢哢發響。太陽照在遠山上，照在路兩邊的地裏，有的地方反射出一道道刺目的白光，在凸出的地麵，在陽坡邊全是沾泥帶水的黑色土壤。從黃土高原來的人，看到這無盡的，隨著汽車行走的蒸發出濕氣，滲出油膩的黑色大地，實在希罕可愛。同車的人告訴她：“黑龍江人常說，這裏的土插根筷子都會發芽咧。”
一路上遠處有山，近處是原，村莊很少，人煙很稀，汽車就在隻能遇到汽車的大道上馳騁，景物好象很單調，可是誰也舍不得把眼光從四周收回，把一絲一點的發現都當作奇跡互相指點。
一陣微風吹過，隻見從地平線上漫過來一片輕霧，霧迅速地重起來，厚起來，象一層層灰色的棉絮罩在頭上，人們正在懷疑，彼此用驚奇的眼光詢問，可是忽然看見小小的白羽毛，象吹落的花辦那樣飛了下來，先還零零落落，跟著就一團一團地飛舞，司機棚裏的小孩歡喜得叫了起來，大人們也笑道：“怎麼，說下就下，可不真的下起雪來了。”汽車加快速度，在飛舞的花片中前進。花片越來越大，一朵朵一簇簇的，卻又是輕盈地橫飛過來。無聲的落在衣衫上，落在頭巾帽子上，沾在眼睫上，眉毛上，消了，又聚上來，擦幹了，又沾上來。空中已經望不見什麼了，隻見重重疊疊，一層又一層地扯碎了的棉花團，整個世界都被裹進桃花，梨花，或者繡球花裏丁，車開不快了，一步一步摸索著前進。司機同誌在這滿天飛雪的春寒中，渾身冒著熱汗呢。不遠了，農場就在前邊，快點到達吧。
不久，就聽見花霧中傳來人聲，車子停了，一個人，一群人走了出來，牽人的，扶人的，抱小孩的，拿東西的，都親切地問道：“路上還好走吧。我們真擔心事咧。快進屋，暖和暖和。”