現在的大學教育過分地強調了普及和程式的觀念，比如在思想方法和傾向上，在實行人海戰術、集約化和體係化的同時，已經完全不能充分地恰如實際地肯定個體。這多少就表明了對個體的不信任，表明了不相信個體的創造力。
在思想的意義上，眾人有時候也可以是弱小的代名詞。人一旦紮成了堆，在思想上就變得軟弱無力。兩三個人可以商量事情，四五個人也勉強，到了幾十個人上百個人，就無法商量和研究深入的思想了。世界上所有大思想的發生，足以改變一段曆史一個世界的思想，都是來自個體。這些例子多到不勝枚舉。這些個體的力量才是強大的。
曆史上，誰能發現由群眾創造了一種了不起的思想體係？大概沒有。
有人可能將這種說法作為簡單的“英雄史觀”而給予批駁。他們會指出那些了不起的個體，他們的全部思想與智慧都來自人民群眾，要從群眾的實踐裏汲取和總結等等—既然承認是個體的總結和汲取，那麼最終還得承認個體的力量。
不要說偉大的思想體係了，就是一部藝術作品，由某一個組織和某一個創作班子來做，都是不能實現的。
書院推崇個體、強調個體，就因為個體的力量無限強大。
孔子、孟子，多麼有力量。當年的白鹿洞書院多麼有力量，影響了那麼多人。還有嶽麓書院，力量仍然來源於卓越的個體。
可是我們多年來越來越不重視個體，隻籠統地強調“民眾”。因為推崇大多數人，這永遠不會有錯，既好聽又安全。個別時候要利用群體，就會無限地矮化個體。這樣的語言賄賂是不費一分錢的，其實說白了不過是一種愚民政策。要愚民必先崇民。
真正推崇民眾，就要從肯定和尊重個體開始。這才是基礎，離開了這個基礎，一切也就走向了虛偽。群眾並不是一個抽象的概念，集體是由一個一個的活生生的個體組成的。否認了個體，哪來集體和群體？再就是，思想和物質的力量是以不同的方式表現的，比如一個群體，必然有強大的物質力量，而思想的力量，卻並不是以群體的特征呈現出來的。將物理學的統計方式運用到精神和思想方麵，是十分粗陋和錯誤的。
所以我們對於長期以來批判的“英雄史觀”之類，還要有具體的分析和打量，有新的包容。包容就是尊重各種看問題的角度，追求理性。
書院尋找和培育的，就是個體的力量。
一台機車
在現代化城市化浪潮裏，在這麼一片樓群裏要保存這樣一個書院，難度可想而知，一切不言而喻。書院的地理位置和目前所處的狀態，正是時代潮流的一個縮影。看過這裏一個航拍的資料圖片，那上麵的書院是那麼孤獨，又是那麼醒目和獨立，簡直是個性畢露。這也逼真地描述了書院的性格和存在。
無論什麼樣的事業，開頭運作都要有更大的頑強性。就像一台機車，一台巨大的機車，它準備走遠路，發動機燃料儲備應該是強韌和充足的。它已經預計要一路翻山越嶺，走向遙遠。而後來的接力也應該是這樣。如果動力及燃料不足，遇到一點點困難就會拐彎，就會妥協和改變。
好在書院現在處於第一階段，做事的全是第一撥人，是發起者，對各種各樣的困難經曆得比較多。也許它的危險在於以後，考驗留給了未來。這裏的人一旦麻痹了，疲憊了，各種危機就會乘虛而入—或者我們自己開始變質，不像剛剛上路時那樣清醒，那樣要求嚴格。不知不覺的變質是很可怕的。
就像院長本身就不合格一樣，我們並不把這裏看得有多麼高。現在麵臨的最大問題不是外部環境，而是自己的知識儲備、意誌力等各個方麵的欠缺。如果這些弱項解決了，那麼對任何不良環境的抵抗就會加強，書院的力量就會更大。當我們曆數種種弊端和險境時，與之對應的這一方則需要十分強大。作為書院有這樣的力量嗎？
美男子
書院東南方向大概十五華裏曾經有一片果園，那是龍口園藝場。果園深處有一個聯合中學，那裏很有意思，除了當地幾個自然村的學生，還有煤礦和園藝場的子弟。
校長是個美男子，曾經犯過小錯，就到這個偏遠的學校當了校長。他愛好文學，心地柔軟，在混亂時期竟然辦了一份油印刊物《山花》。他親自刻蠟版，做插圖做封麵，一絲不苟。他追求完美。他讓教師和同學都在上麵發表作品。
我們當年都是踴躍的投稿者。記得很清楚，教室門口有一棵蘋果樹，課間我們就數樹上有多少顆蘋果。隔幾天再數，少了。有可能是被風吹掉了，也可能是被人摘掉了。於是就做了一篇文章，題目是《從一棵蘋果樹看我們的責任心》。校長非常讚賞，就把它登在刊物上。
這是很給人鼓勵的，第一次領受了寫作的自豪和光榮，這種力量可以推動一個人繼續往前。所以說尋找個人事業的方向，初中這個階段很重要，比高中和大學更重要。
校長讓人難忘。後來他得了精神病，年紀也大了……美好的事物常常就是這樣的結局，多麼悲慘。
第一次見他是不會忘記的。那天聽說學校來了新校長，都去看：三十多歲，穿著中式衣服，藏青色，圍著銀灰圍脖，皮鞋鋥亮，發型也好，是“五四”時期知識分子的那種打扮。他風度翩翩，極其優雅，二胡和手風琴都拉得好，毛筆字也寫得好。他似乎沒有不懂的事情，寫詩做文都很內行。
總之那是難忘的一個人，他對大家影響很大。
熱情
人人都有難忘的少年和青年時代—一個文學少年曾經怎樣尋找文學的知音，這往往是最動人的故事。他會到處打聽寫作者和讀書人，哪裏有這樣的人，就立刻趕過去，會翻山越嶺。
熱情是人生最最珍貴的東西。所以我們說，如果一個人可以像狗一樣熱情和激動，這就是一個“異人”。我們深深地知道，所有的成功者都心懷一個最了不起的東西，那就是巨大的熱情。
我們在生活中發現，很多人並不缺少才華，缺的是熱情。我們有時候就常常問起自己：你童年少年、青年時期的熱情哪裏去了？因為我們明顯地感到，隨著年齡的增長，被冗長的時間日複一日地磨損下來，往昔的熱情已經所剩無幾了。
一個寫作者是否有這樣的記憶—即便是半夜裏寫出了滿意的稿子，也要想辦法敲開朋友的門，隻為了一次美好的朗讀。如果對方很遠，還要跨過一條河，翻過一道道沙崗，穿越一片片叢林，也從來不會猶豫。下雨下雪，踏過荊棘，腳踝劃破，這一切全不在乎。
這種熱情是從哪裏來的？
一個少年身負背囊，在整個半島地區翻山越嶺，去尋找一個個文學夥伴，忍饑挨餓在所不惜。不知走了多遠，不知見過了多少人。遇到過各種各樣的怪人，遭遇了無數的奇跡—這是因為心中有著神秘的貯藏物，它的名字叫“熱情”。
當年一些閱讀和寫作的人分布四方，他們是各種各樣的，在平原、林間、山裏，藏在各處。這些人閉塞，缺書少紙。他們不一定什麼時候就湊在了一起。他們相互幫助，在精神方麵彼此支撐。他們一般來說比文學界的那些人，比編輯和專業作者的熱情更大。那真是熱情烤人，是巨大的熱情。
無論是政經人物還是學術藝術人物，都需要巨大的熱情。熱情與未來的成就一定是相匹配的。
我們很難遇到一個人懶洋洋的，可做可不做的，卻取得了極大的成就。才華在許多時候表現為熱情，雖然它們並不完全是一回事。可能學養好，知識好，什麼都好，可就是沒有熱情。這樣的人走不遠。如果才能是二三流的，生活閱曆是第一流的，熱情也是第一流的，那麼這個人大概就不得了。
人在年輕時候熱情高，隨著年齡的增長，經過了各種各樣的消磨，會有所降低。每個人的熱情都會降低—區別是衰減的程度不同，有的人會將它藏在心底，需要時就會煥發出來。現在我們接觸不同行業的人，最大的一個不滿足，就是與之溝通的時候，覺得對方的熱情是不對等的，他們有些淡漠，總也提不起精神，不足以共事。
東部有一位寫作者，二胡拉得特別好，拉《二泉映月》能把人給聽哭了。有一份地區小報一度被他占領，一版一版登他的散文。在他大約六十多歲的時候，有一天晚上回老家—那是初冬少有的一次大陰天，狂風大作—他突然想起了小時候的那片海，湧起了看一下狂暴海浪的念頭。天陰得伸手不見五指，到處烏黑烏黑，這個六十多歲的人騎著自行車，迎著陣陣風沙往海邊上趕。
從他的住處到北海有十幾裏遠，他在沙路上騎一段走一段，跌了不知多少跤，不止一次摔到荊棘裏。最後一段風沙大得根本沒法挪動，他用一隻手臂擋住流血的臉往前拱。就這樣挨近了大海。白色的浪花帶著粼光撲過來，大浪卷起丈把高。他蹲在那個地方，讓風沙劈頭蓋臉打過來，一直蹲在那裏。
就為了一個記憶、一個念頭，他不辭辛苦地闖進風沙裏，臉上留下了許多擦傷。
這隻是小小的一個情節，卻沒有人多少人能夠親曆。六十多歲的人還有這樣的衝動，也不容易。生命力的衰減是可怕的事情。有時的確會感到生命的活力正離我們而去，青春正離我們而去，這是非常遺憾和無奈的。
人和人相比，最重要的是比熱情—看它如何降臨又如何消失。我們觀察一條狗，會發現這種生命真是了不起，它們有取之不竭的激情—狗和貓普遍來說比人有活力，有激情。