用深入的閱讀改造自己—文學訪談輯錄
跟著人氣跑／閱讀經典
一些學生會受到家庭、學校環境和社會風氣的影響。社會潮流裏有一些東西會讓他們盲從、不加思考、追趕時髦。人如果失去了獨立的見解和思考的時間，必然人雲亦雲，尋找熱點，跟著人氣跑，而不以個人為出發點去考慮問題。
現在的感覺是，他們關注的領域中仍然缺少學術經典。接觸中會發現，許多學生對古典的東西談得太少，而喜歡就網上的一些熱鬧事情提問，甚至在嚴肅的學術探討上，也把這些問題很正經地提出來。連一些研究生和博士生都這樣，現在的風氣和傾向如何了得。
在大學，最重要的任務就是閱讀經典，這應該構成學習生活中最主要的部分。但時下這一部分恰恰是最欠缺的。這個問題可能已經很嚴重。
追時攀勢／保守是可貴的品質
大學教育當然是強調經典的過程。從某種意義上來講，大學正是精神和文化的堡壘，是激發自由思想的地方，通常就是它在對抗時尚和一般意義的“潮流”。如果大學也成了時尚和潮流的助推器，這個社會就完了，會加快走向淺薄和庸俗。可悲的是，今天許多大學裏的人正在不同程度地推動時尚和潮流，他們已經成為時尚潮流的唱和者、和聲部。長此以往，年輕一代對中國藝術和思想的精華會相當地無知，且不斷走向盲目的跟隨。
大學應該有自己的個性。每所大學都需要有個性。這種個性包含在它的學術方向、學派的形成等諸多方麵，更重要的是，它培養的學生須具有強大的個人性和自主性，這樣的大學才有意義。
而現在許多大學是“嶄新的大學”，沒有什麼個性與傳統。它們跟住最新的東西，主要是按商業主義的要求去構築自己和完成自己，這樣的學校沒有傳統。甚至有些本來應該是流脈很深的大學，我們也感覺不到傳統的存在，因為它們早就流失了，長期以來隻是追時攀勢。“嶄新的大學”越來越多，曆史悠久的、秉承傳統的、相對古老的大學已經被淹沒了。
渴望出現一些“保守的大學”，由它們保存傳統，守住自己。更渴望看到保守的學生。如果大學校園裏不能培養出一些保守的人物，而隻有一批時尚分子，那就是一種悲哀。這樣的人一批批走向社會，對一個族群的文化信心將造成破壞。
保守是一個中性且偏褒義的詞。但長期以來不光大學，作家藝術家或其他社會群體也大都缺乏保守的能力。所以在急劇流動的商業的物質的河流中，一些美好的文化積累可能都被衝走了。比如語言，一些最古老生動、最具有表現力和文化根柢的語言，恰恰隻在一些偏僻的地方保存著。
因為置身潮流裏的人沒有保守的力量。保守是可貴的品質，如果連大學裏的保守品質都要喪失了，那將是最讓人痛心的事情。
比如考生報考學校，就應該看它的傳統，喜歡、認可這樣的傳統，才去報考。但現在選擇大學，隻是看名氣和規格，並不在乎任何傳統，更不管有沒有承載這些傳統的名師。
其實許多大學隻是一個名字而已，圈一塊地，盲目求大，追求體量，就像蓋起一座大幼兒園、大市場。年輕人像孩子一樣吵鬧，中年人則東張西望，既不如西南聯大的鐵皮棚子，也不如孔子在杏樹下教書。大學如果讓人感受不到應有的風貌和尊嚴，就會成為令人沮喪的風景。
閉關自守／不敢格式化
有人準備到半島東部一個小村莊裏看書寫作。他說一年裏不能跑動太多，最好就是開春跑一個月，或者在入冬前跑一個月，這樣一年裏有十個月的時間可以閉關自守。一個作者集中跑兩個月—到了五十多歲這個年紀就不算少了。年紀在二三十歲的或許應該反過來，跑十個月。有些五六十歲的人以跑為主，來往於會議場合，各種文化節令裏都有其身影。人的工作習慣是不同的，時間分配不同。
二三十歲的年紀仿佛是一台新電腦，硬盤裏沒有太多碎片，運行速度很快。人上了年紀想問題速度慢，得慢慢想。人不等於碎片很多的計算機，不敢格式化，格式化就成了傻子。這才是最大的人生難題。
寫作者思想者的力量來自“閉關自守”。沒有這個功夫，他們是沒有力量的。閉關自守比了解外麵的生活意義還要大。現在傳媒這麼發達，一個人要知道事情並不難，閉塞反而是最難的。這實際上來自對世界的責任感。責任感強烈的人，自守的能力就大。這並不意味著簡單地封鎖自己，而是工作所必須。
詩和諸子散文／一頭栽到話本裏
在現代，中國的雅文學吸收西方文學的過程雖然短促，但是留下的痕跡卻很重。中國傳統的雅文學主要是詩和散文，小說基礎非常薄弱。《紅樓夢》算雅文學、筆記體小說算雅文學，除此之外也沒有太多的資源。所以後來的中國小說，雅文學這部分受西方影響很大。
中國小說家隻有自覺接受本民族的雅文學傳統，從詩和諸子散文裏繼承，才能走得更遠。不能因為中國小說的雅文學基礎薄弱，就把西方的小說創作完全移植過來，這樣可能藏下了另一種危機。
但這還不是最大的害處，如果簡單地回到中國的話本小說，這個損害會更大。有的寫作者為了回到傳統，結果一頭栽到話本小說那裏去了。那不是雅文學的源頭。最好還是閱讀傳統的詩歌和散文，雖然它們與小說形式上不同，但本質都是一樣的，這正是雅文學的歸宿。
到那時再說／把自己邊緣化
有人從來沒有開過微博之類。網絡不是沒有用，但有人覺得還是離它遠一點比較好。等它變得陳舊了，不時髦了，品質也會有所改變，到那時再說。世上的事物就是這樣。國外知識分子用網絡大多是發郵件購物轉賬繳費等，而較少用來討論重要的學術。
西方有人說：一部分熱衷這些的人把自己損壞了，自以為走向了中心，其實離開了文明的核心，進入不了最高層次的思想、文學和藝術的討論，既把自己邊緣化了，又把時間耗光了。還有人認為讓一部分人去熱鬧，鬧得沒有時間來打擾嚴肅的工作反而很好。當然這都是稍稍激烈的看法。
打開寶藏的過程／藝術“盲瞽”
對文學獎賞不要過分重視，雖然獲獎者要感謝那些施獎者，對來自他人的鼓勵當懷有感激之情。但獎項不是一個標準，對於文學而言隻有時間是標準，沒有其他的標準。很長的時間裏得到認識和鑒定，才是好作品。不過，時間也不是一個最終的標準，因為傑作無論讀與不讀，它都是那樣。閱讀就是一種打開寶藏的過程，不打開它，寶藏依然存在。有人說沒有閱讀就沒有名著—其實一部文學創作的品質並不因為閱讀和評獎而有絲毫改變。
得獎就文學本身而言，是一個意義極小的事情，但是對市場銷售和提高作品關注力會有幫助。也就是說，對名利而言會是大事情。一些烏合之眾很容易被一些假象蒙蔽，把文學獎和摸彩、體育比賽等事情混同在一起。
文學評獎一方麵可以激活文學局麵，另一方麵卻容易讓一些讀者背離理性。文學是一個心靈的事業，是相對晦澀和深邃的，不要把它庸俗化、表麵化，文學不可以量化，不是一百米跑多少秒的事情。
得獎很大程度上是一個文學的節令和遊戲。熱鬧一番，激活一下，引起讀者的注意，盡可能讓好作品得到更多閱讀的機會。但這主要還是遊戲，也是資助寫作者的一個途徑。有人認為現在的獎項太多，其實恰恰相反，或許該有更多的文學獎，這樣可以讓作家輪番受到鼓勵，有生活保障，安心寫作。從這個意義上講，發展中國家的獎項還是太少。應該有不同層次不同機構的文學獎。
一個省裏有十來個像樣的文學獎並不為多，全國達到幾百個獎就會好一點，可以大大增加寫作者得獎的機會，幫助和鼓勵他們。
到那時人們對於文學獎也會理性一些。人文素質較低的地區往往把文學獎當成文學品質的重要指標，個別地方還當作唯一的指標，這是十足的藝術“盲瞽”。
獎在作家這裏不可以是標準。對於一個多年的寫作者而言，他們知道文學對自己意味著什麼。
跟隨和模仿技術／機器所為
他們說文學是一種“慢的藝術”，這並不準確。文學也可以是一種“快的藝術”。文學的表達既豐富又複雜，一個“慢”字概括不了它。
由於現代技術在生活中的應用，很多事情做起來方便快捷多了，但是省下的時間應該好好利用才是，比如更細致地欣賞藝術，好好讀書等。可悲的是一切正好相反，人們在許多方麵跟隨和模仿技術，隻想加快再加快，忘記了人不是機器。如果因為技術提高了速度，整個生活都要跟上它的節奏，那就太傻了。說到讀書，人的閱讀速度和反應能力與幾百年前或更早都沒有多少改變。計算機的運算速度再快，那也隻是機器所為。這一類工具的發明是為了節省時間、提高效率，那麼省下的時間歸誰？人有了時間就要好好享用，更有耐心更從容地做好自己的事情。
寫作工具解決不了作品的質量。不要讓工具綁架，不要被它利用，而是要用它方便自己的工作。這個時期的人要更安靜更從容才對。
各種矛盾縱橫交攀／感覺和悟想
現在出版的一些書，上麵的推介文字往往與作者的認識無關。比如一句“反叛之書”並不能概括那樣的一部書，因為有人也可以叫成“熱愛之書”“批判之書”“行走之書”或“思索之書”等等，許多許多。