書中諸多敘述者的聲音不但沒有“高度統一”，而且恰恰相反，他們具有不同的判斷、不同的價值觀。如果比做音樂，那是多聲部的交織。尤其是書中的“我”，他在許多時候正是一個被質疑的對象、嘲諷的對象，也有很多自我追究和痛苦懺悔。
在長達幾百萬字、寫作時間幾十年的工作跨度中，時間和空間會給予作者很多，這就注定了不會是一部單純的作品，而是複雜難言的、各種矛盾縱橫交攀的書。文學閱讀不能像對待一篇論文那樣，總是“通過什麼說明了什麼”；而是要通過感覺和悟想，了解一些不同的人、不同的生活，盡可能進入人性的內部和曲折，讓自己的人生經驗在閱讀中得以延伸。
承受不起的代價／個人和群體
即便是嚴酷的鬥爭中，一個高度文明的族群也會尊重對手，他們在爭取和完成一個目標時，不僅重視結果，而且同樣重視過程。不擇手段取得的勝利是不值得珍惜和誇耀的。這個道理不僅在戰爭中，就是在和平建設中也是一樣。實用主義、隻問結果不問手段的行徑和方式，一定會得到報應的，會付出巨大的、我們承受不起的代價。
一般來說，烏合之眾的力量總是被誇大了。最有力量的還是個人，而不是眾人。就思想的意義來說，有時候人越多越是沒有力量的。這不是簡單的一句“英雄史觀”就可以批判的。深邃的思想體係能夠產生於一個群體嗎？誰在曆史上能夠找到這樣的先例？有人可能說，個人的智慧也要來自眾人的實踐，但即便這樣籠統地說，也並沒有否定智慧產生於個人的事實。從曆史上看，隻有蓄意役使和利用眾人達到個人和某個集團利益的人，隻有這樣的權謀者，才故意誇大眾人的力量，以便迷惑他們。
托爾斯泰的“不以暴力抗惡”的觀念在絕大多數時候都是正確無誤的。暴力的過程也是一種教育的過程，更是普及暴力的過程，使用暴力多少，未來都要兌現多少，會一一兌現。所以提高人的素質，增加社會和族群的文明，這才是根本意義之所在。我們恨不得一天早上就解決所有的問題，於是動輒訴諸暴力，結果隻能是血流遍地，民不聊生。
不能將藝術和詩性寫作與現實目標簡單對應。人性的美好與醜陋在任何時期任何族群裏都存在，關鍵是我們有多少文明的力量來製約和抵消它。我們寄希望於任何形式的快速改變都是可以理解的，但最重要的，仍然還是強化個人的文明修養。最大的希望在於卓越個體的增加和積累，這樣的個體組成的群體，一般來說才較為長遠和可靠。
一息尚存就要遊走／隻可意會之地
這些書在寫人的“遊蕩”。這種遊蕩遠遠沒有盡頭，是無邊無際的。實際上人生就是這樣的一場遊蕩。一個人無法停止下來，隻要一息尚存，就要遊走—從心靈到肉體。停留隻是暫時的、局部的，而遊走才是永久的。生命在一個地方停留一下，然後離開，周而複始，無始無終。
人的“出走”不是一次性的，而是每時每刻都在發生的。這是一種被忽略的常態。覺悟之後的人類就再也不會安寧了，他會發現這個星球太小，這個世界太小，他所享有的時間太短，他贏得的個人空間太狹窄。也就是這樣的群體意識（包括潛意識），才有了人類的不斷開拓和遷徙—從古代一片片陸地的殖民到登陸月球、企圖火星，都是這樣的例子。
“高原”是隻可意會的一個地方，一旦內容太具體了就會被固化下來。但總的來說那是一個適合人類呆下去的地方，可以讓人稍稍喘一口氣的地方。那裏的人相對來說，可能活得更有自尊一點，樹木更多一點，空氣更好一點，沒有這麼多的弱肉強食，也沒有這麼多洋洋得意的貪官汙吏。最重要的是，那還是一個“精神的高原”。
屏蔽視野的眼障／家庭的問題
社會與家庭，是兩個方麵的製約。很難說哪一個更大。勇氣足夠大的人，會衝破這兩種製約。但是有時候勇氣可以用來抵禦公共權利，卻無法拒絕家庭的溫情。家庭既是美好的，又是消解思想和力量的所在。任何理想的家庭都是避風的港灣，同時又會是屏蔽視野的眼障。對家庭的過分推崇也是一種對體製的推崇，其意味有一點點相似。
有人以為“苦難”可以是資本，這是完全的曲解，它一點這樣的邏輯都沒有“隱含”。人不可以這樣，他絲毫不能以過去的苦難為由來向別人索取，而隻是強調人生的探索權利和探索自由，這才是自始至終享有的，它不能隻存在於某一個階段。家庭消解和剝奪了這種自由，這個家庭就有問題。一個人堅持探索和葆有這種勇氣，被指責為一種“殘忍”，這是什麼古怪的邏輯？難道按部就班老老實實、順從現實的一切秩序和安排，就是一個好公民好丈夫、就不“殘忍”了？其不知社會與人生就是這樣被毀掉的。
犬儒主義／韌長憂深的關注
“理想主義”和“理想”還應該有所區別。不僅是50年代生人，任何時代的人都應該有理想，有信仰，應該相信絕對真理的存在，並且去追求它。這樣的男人就是通常所說的“大寫的人”，而不是“大男子主義”。人沒有理想，一生讓物質主義纏住，渾身的欲望常常達到了燃點，這會形成多麼可怕的人生與社會。如果犬儒主義盛行，稍稍能夠挺直站立的人就會被視為不正常。
有人以為作家不必是公共知識分子。我的看法完全不同。最優秀的作家應該一直站在公共知識分子的最前列。他們的社會人文關懷深刻而又強烈，影響也將更為深遠。那些認為“主流作家”對“當下世事和苦難漠不關心”的看法，一是其認定“主流作家”的標準有問題，二是對“關心”方式的理解太單一和太簡單。對苦難最為韌長憂深的關注，恰恰更多地在中國當代優秀作家的作品中讀到。時代的尖音是需要的，但深沉理性的聲音更為重要。熱鬧一時的作家並不見得就是“主流作家”，而很可能隻是較為通俗的市場性作家。當代讀者對知識和藝術的理性把握、以及更深入更敏感的感悟能力，會隨著時間的推移而不斷增加。
大榜樣／壯烈殉道的思想者
蘇俄是橫跨歐亞大陸的國家，寒冷而嚴肅，文學土壤深厚無比。中國也不是省油的燈，這裏有燦爛的唐詩宋詞和諸子百家。但是我們近二三百年來的文學積累是不同的。比如十九世紀前後，俄羅斯出現了多少偉大的文學家思想家。就短期的大榜樣來說，中國不及俄羅斯那麼多。這也是我們現當代文學不及蘇聯的原因之一。但我們在相應的曆史階段也出現過一些傑出的作家，出現過壯烈殉道的許多思想者。他們的成就和表現也是相當了不起的、驚人的。
人類生活的日常背景／足不出城的生活
城市人非常忙碌，生活節奏快，即便在美好的自然風光簇擁之下，也往往會感覺不到它的存在。所以“向往自然”不僅是一個文學的主題，也應該變為一座城市的主題。這是一種最必要的提醒。有的作品寫到了很多的“大自然”，這一般都是長時期的實際生活環境造成的。
“自然”就是人類生活的日常背景，而“大自然”，主要是指山川大地，指頭頂的星空，以及大地上所有的一切。對它們的認識，應該是城市人在現代生活中的深刻感觸，包括他們的愛與痛、向往和憂慮。
有些地方的山水是第一流的，可惜大家都很忙，沒有時間投身到它的懷抱。一再地提醒這裏的山水之美，會讓忙碌中的市民更多地把目光轉向它，然後再設法去享受它。
年輕寫作者相對來說，在網絡等各種傳媒上花費的時間更多。這就減少了親近大自然的機會。他們更忙。足不出城的生活，使他們在表達上減少了有關大自然的篇幅，缺少一些真切感。
那些重要的人物／保守和安寧
一個山清水秀、風景秀麗之地，一定會產生自己傑出的作家，這隻是一個時間的問題，也許現在已經產生了很多了不起的作家。一個有名的地方，不光依靠它的山水，它的山水具有永恒的魅力，但同樣有魅力的是她產生的那些傑出人物。那些重要的人物，不要說他在這裏出生，就是在這裏工作過、停留過，都會給此地增添光彩。所以他們對整個地區是非常重要的，他們的產生是這個地方最大的幸福之一。
古建築蘊涵的文化隱秘是最多的，所以最值得保護，無論怎樣保護下來，都會讓這個城市變得有分量有內涵。因為一座城市沒有自己的文化人物，沒有他們生活過的地方，這個城市就變得平麵化、單薄化，變得膚淺和浮躁。這當然是非常可惜的。中華曆史太悠久了，各個地方的老建築特別多，而我們的“開拓型”人士也多，他們往往長於折騰。我們寧可相對保守一點，讓一座城市更安寧一點，讓很多東西能夠保存下來。
作家不一定是小說家／更高一級的文明
作家不一定是小說家。僅僅是一個小說家，可能隻是一個會講故事的人，一個專門家，一個通常意義上的手藝人。而作家的概念中，對寫作者的要求非常之高，他需要具備多方麵的素質，特別要是一個對世界具有積極的、自然而然的關懷力的人，要有以各種方式發言的能力和勇氣。