永恒的啟示/人的視線
寫作對我來說，既是職業又是專業，更是心靈的寄托。對任何人而言，工作和愛好能夠結合起來，都是多麼幸福的事。愛寫作，又有時間寫作，這畢竟是幸福的，需要好好珍惜。
各種經驗都很重要，都要吸收。我不但不是一個反對城市文明的人，相反還是一個喜歡並飽受城市文明恩惠的人。就像農業文明也有很多的弱點和黑暗麵一樣，城市文明也是如此。一個人關鍵是要吸取最好的東西，不必盲從。相對來說，我們的都市文明中模仿的痕跡更重一點，原生態的荒野河流山脈少了人工痕跡，給人更為永恒的啟示。它本身所保有的原始生命力、生長力就更加強大。一個人必要親近自己的生命背景，那就是所謂的土地山川，是大自然。一座城市提供的隻是人造建築，如果僅僅局限在這裏麵，忘記了更大的生命背景，那會是很荒謬的。在這一點上我們可以學習俄羅斯文學和19世紀前後的大師作品，他們對更廣大的生命背景的關懷力，以及他們與這個背景之間的聯係比我們更深入和緊密。隨著城市化的發展，人的視線越來越被樓房擋住了，這就造成了文學視野的窄逼，造成了想象的貧瘠、思想的浮淺，作品或者要喪失自然空間。不能用農業文明和自然美去簡單地否定城市化，反過來也不能一切以現代化城市化為美，這兩者不能對立。在我們賴以生存的大背景麵前，一個人的創造往往是比較脆弱的、暫時的。有些看起來很是巨大的東西，比如一座大城市，拆掉了也就拆掉了，可是大自然除了上帝，誰也拆不掉她。
區別/一代人在不斷地老去
年輕作家自有優勢，他們身上有四五十年代、五六十年代出生的作家所不具備的優點。他們在生活方式、道德評判標準等方麵都與另一代作家區別很大。他們也在走向自己的中年以至於老年，無論是在閱讀方麵，還是在與大自然的相處方麵，都在經曆必要經曆的過程，都會向前，就像我們這代人也在不斷地老去、不斷地改變一樣。
白壁德/文學以及作家是有標準的
很想推薦北京大學出版社出版的白壁德的《文學與美國的大學》，他對人文主義的堅持，對那個曾經是相對恒定的、不變的人文主義價值標準的堅守，在今天看來是多麼珍貴和重要。現在我們在教育、文學、藝術等等方麵，都常常不能堅持這些最基本的普世價值，實用主義太盛，隻要所謂“成功”了，品質竟然可以不受追究、不必鑒別。這真是咄咄怪事，是物質主義和實用主義時期才有的怪相。烏合之眾既可以力量強大，又可以被空前地加以利用。所以白壁德的這本書很值得我們重讀，好好反思一下當前出了什麼問題。當然這並不是說我們對白壁德的理論完全沒有異議，要全盤接受。這本書是19世紀末寫成的，現在看來卻十分契合當今中國的文化、文學和社會狀態，尤其是對現在知識分子的精神現狀，白壁德提出的警醒非常重要。作家本來就是在物質主義時期堅守精神意義，進行理性思索的人，無論遇到多麼大的誘惑，都不能拋棄普世價值。我們不能一味向下再向下，以種種堂皇的名義迎合烏合之眾。文學以及作家是有標準的。“民眾”應該是經過時間積累的一個概念，她是昂貴的標識而不是廉價的象征。當整個社會進入一種糜爛的、勢利無義的狀態，我們每個人都會生活得很痛苦。所以在這個時候，我覺得白壁德式的反思和堅守很有意義。
機緣/作家的最大行為
作家如果恰好有機緣去做一些具體的事情，隻要有利就不妨去做。當然這與能力和興趣有關。這些過程需要付出很多，很累很辛苦也很不容易。作家最大的工作還是寫作，當他覺得在寫作之外還可以做些實事的時候，能付諸實踐固然很好。但這並不說明做一些實事就比寫作更有意義。應該說這兩者都是有意義的。對作家來說，他的最大的行為還是作品。
2012年1月—2012年11月
學習的旺季—與龍口中學生的對話
歡迎學生和老師來書院參與學術活動。一些學者來這裏講學，中學生可以來聽。
最好用更多的時間來讀古今中外的名著。現在網絡多了、電視多了，結果好像把整整一代人關在了經典之外。經典作品就像被裝上了一個隔離門，一代人關在經典作品的門外。這是很可惜的事。
中學生似乎可以少看一些電視、少上一些網。特別是網絡，它傳遞各個方麵的信息有優勢，是一個信息交流的平台，但不是一個藝術欣賞和文學閱讀的平台。有人有誤解，認為一部文學作品在網絡上看了，就不要找書看了。那是不會深入理解和鑒賞的。
語言藝術需要在紙上慢慢地讀，手不釋卷就是這個意思。網絡電子閱讀的時間長了，會引起一種生理上的不適感。在這種狀態下可以得到一些信息，不過欣賞文學作品就不太理想了。一些很好的文學作品，從網上看感覺不到它有多麼好，靜下心來讀讀書上的就大不一樣了。
了解一些社會大事、新聞專題，電視和網絡是很方便的。這些消息印在報上，就不如電子傳遞更快更多了，如果印到書上那就更慢了。所以這樣一比較，就可以知道各自的長處和短處是什麼。我們使用和利用它們的時候當然要揚長避短。
在這樣喧嘩的時期，人怎樣才能讓自己安靜下來，是非常重要的事情。沒有安靜就不會思考，不能有效地學習。現在的成年人有這個問題，青年少年更有這個問題。因為這個年齡段的人是學習的旺季。不光是電視網絡的使用要有所克製，對智能手機更是一樣。這都是方便人們日常生活的工具，要適度地利用，而不是過度地開發—有人總是說這些現代工具如何了不起，如何開發利用，結果也就陷入了誤區。開發了它們，也就封閉了自己—自己思考和用心的能力給閑下來了。
我們周圍的一切都變快了，從交通工具到其他工具都提速了。正因為這樣，我們在生活中也就變得急躁了，這是受工具影響的結果。所以我們現在麵臨的一個大任務，就是學會怎樣慢下來，因為我們的心雖然快，腦子的功能還是那樣，運算和思想的能力和過去差不了多少，並沒有比幾千年前翻了幾番。可見如果行動不慢下來等等腦子，我們的行動就會出大錯。
要學會使用一些古老和傳統的方法來對待文字。比如說要朗讀，感覺一下語言的聲韻。文學是講究聲韻的，不僅是詩歌講究聲韻，好的文學作品都有個韻率的美。再就是要寫寫毛筆字，現在的寫仿課去掉了，這是非常糟糕的事。寫大字練人的性子，讓人學會耐心，還可以體味書法藝術。每一個字都是有來曆的，它包含了深刻的科學、思想、經驗、人生哲理在裏麵。比喻說“時間”的“時”，繁體字寫法是一個“日”加“土”，下麵再加個“寸”。古代計時用日晷，是石頭做的，有時候沒有日晷，就拿一把尺子插在地上，比如春分這個節氣，到了幾點幾分，一個影子照在哪兒，量一量多長就知道了。這裏就有了太陽、土地，有了度量的“寸”，這三者之間的關係。
中國許多字都有類似的道理包含在裏麵，要研究出來，就得深入地學習。寫毛筆字有利於了解它的形意、字根、詞源和來曆，使人豐富知識，不僅道理知道了，情趣也領會了。所以寫大字，並學一點繁體字，將會使人一生受益。
還是應少讀一些通俗文學。前一段有的課本把武俠小說都放到裏麵去了，引起了很大爭議，反對聲一片。不是說武俠小說不好，而是說作教材是不好的。因為它是廣義的文學。文學有廣義和狹義之分。廣義的文學包含了用文學筆法寫成的娛樂文字，它大致是曲藝的範疇。狹義文學指純文學這一部分，這是詩性很強的語言藝術。平時說的中外文學經典，就是指這一類作品。
通俗小說是用來消遣的，寓教於樂，隻要寫得好也是有益的。但學習期間不能總是娛樂，我們課餘時間接觸的各種娛樂品本來就太多了。就像讀數學、物理書一樣，純文學主要是讓人學習的，學習它的語言藝術、領會它的意境和思想。這個學習的過程中當然也有很大的快感，有娛樂的成分在其中。
要多讀古文。課本上有古文，但數量有限，這是為了引人入門。如果有時間和餘力，不妨找來更多的學習。現代漢語是從古文轉化過來的，詞彙和造句也大都是從古文發展過來的，所以古文知識好，語言表達能力才會強。有沒有古文基礎，一個人在未來的發展是大大不同的。學習古文不要局限在課本上那一點，比如說學了《桃花源記》一課，就該更多地了解作者，知道這個人一生的大致情況，他還寫了哪些作品。學了《赤壁賦》，那就多多地了解蘇東坡，如果有可能再看看這個人的傳記，這樣關於作家的知識就開闊多了。
少年長於背誦，將一些好的句子、一些名篇背下來，一生受用不盡。人上了年紀，背下來的東西很快就忘記了，而小時候記住的就很難遺忘。我們常常遇到一些老人，他們口中的一些文學名句張口就來，讓人羨慕得不得了，其實他們的這些功夫就是在少年時期養成的。我們正是要抓住這個時期。
（2009年9月於萬鬆浦書院）
白駒過隙
一部作品寫完之後，就離開了創作者，變為一個獨立的生命，去成長，去經曆自己的過程。
一個真正敏感的寫作者，即便有過三十多年或者更長的文字生涯，經曆了無數風風雨雨，無數坎坷或榮譽，也還是不會變得疲遝和冷漠。他會一如既往地保持那份熱情，認真地生活、目擊和記錄。這是善良和樸實的人生。
“白駒過隙”這個漢語詞彙形容時間之快，講出了時間的真相。時間究竟是怎樣、真相到底是什麼，或許因人而異。不同的人談論時間，永遠是不同的，因為他們的立足點不同，感受不同。
文學家有自己的時間，詩人們有自己的時間。
“白駒”指太陽，是一匹白色的小馬駒，它卻在窄小的縫隙前一閃而過。天空是表盤，太陽是指針，看時間就是看太陽。將太陽視為一匹小白馬，透出了人類多少樂觀和天真的想象。
但是人人都知道小馬駒是急遽不羈的，它不是一匹老馬，不會緩步悠遊。
如果人類以小馬一樣的心態去看過隙之駒，隻會覺得有趣，而不會發出太多悲涼的歎息。這裏麵包含了青春的奧秘。實際上隨著年齡的增長，我們會回憶起很多事情—閱讀者最難忘的當是看書的經曆，因為這是他人，是另一個生命在記錄時間，吐露時間的觀感、各種印象和心得，以及種種複雜之極的感受。說得更貼近一點，那是在表述看到那匹“白駒”時的多種多樣的瞬間。