這些年，每逢黃金周，我和哥哥都要回鄉下看望年邁的父母親。頭幾次，不論我倆誰先到家，父母親總是問長問短，臉上樂開了花。後來不知為什麼，我回來無論帶多少東西，父母親點點頭算是打了招呼，眼睛卻隻朝村外瞅，直到看見哥哥的身影，臉上才有了笑容，盡管哥哥常常空手回來。更讓我納悶的是，近幾次哥哥回來在父母屋裏一坐就是大半天，不知說些什麼。去年國慶節回去，哥哥索性到父母親屋裏睡去了。
10月4日吃過晚飯後，哥哥連電視也不看就又到了父母親屋裏。11點鍾左右，家人都睡下了，我悄悄來到父母那間屋的窗戶外麵，腦袋輕輕抵在窗戶上，瞪大眼睛，想看看他們到底幹什麼。
屋裏黑呼呼的什麼也看不見。我有些懊喪，正要離開，忽然聽見父親說：“老大，你天天晚上聽我們嘮叨，累了吧？”大哥說：“不累，我精神著哩！”我莫名其妙：莫非大哥這麼多晚上都在聽父母親嘮叨？嘮叨有啥好聽的？這時，忽聽父親又說：“不累就好，你仔細聽著。我17歲當八路軍在平型關打死5個日本鬼子……”原來是這些！這個故事我小時候不知聽過多少遍了，完全可以倒背如流。屋內，父親從平型關大捷講到北平和平解放；從上甘嶺戰役講到西藏平叛，這一圈兒經曆講下來足足兩個小時。奇怪的是哥哥過去聽得次數比我還多，然而現在卻一點兒不厭煩，有時竟然還能嘿嘿笑上幾聲。
父親講著講著打起了呼嚕。我在窗外站得腰酸腿疼，正準備回去睡覺，忽然又聽母親說：“狗娃，睡啦？”哥哥說：“沒呢。現在該娘您講了。”母親說：“好，給你講個新鮮好聽的故事。當年，你姥姥的針線活兒那是遠近聞名哪！繡花能招蜂繡魚能遊水……”嘿，更是老掉牙的東西，我就是聽著“姥姥的針線活兒”長大的。母親一氣講了個把鍾頭也睡著了。這時，屋裏傳出哥哥輕輕的鼾聲。我分明聽見，鼾聲裏含著極度的疲憊。
夜深了，周圍死一般寂靜，我心裏卻翻江倒海。我終於明白父母為什麼翹首盼望大哥的原因了。我小時候愛聽故事，父母不管多忙多累，都會滿足我的要求。現在他們想再講當年的故事，卻沒人聽了，隻好在兩人的世界裏熬煎著。我每次回來雖說又帶吃喝又帶錢，然而這些能消除父母的孤獨嗎？不能。人老懷舊，他們想和兒子說說話，可我卻沒有耐心聽。大哥比我做得好。我問他，你用什麼辦法堅持聽下來而不瞌睡？大哥說，沒有辦法隻有想法：讓老人嘮叨個夠！他們盡興了，才能安然入睡；他們不睡，我又怎能睡得著？一個個深夜，大哥一次次聆聽，聆聽那早已倒背如流的“故事”。這種聆聽不僅僅是用耳朵，更要用心！夜色中，我向漆黑的屋內深深地舉了一躬——大哥，你好！
天亮返城。汽車開動後，我向送我們到村口的父母高聲喊道：“爹，娘，下次回來，我也聽您們講故事！”我沒聽清父母在說什麼，卻看到兩張因幸福而年輕了許多的臉龐……