在市裏買了新房，就想把父母從鄉下接過來住。我想，住單元樓、燒天然氣、用自來水、大小便不出屋、買糧菜不出小區，如此方便，父母肯定樂得合不上嘴。
不料，父母竟不願來。我兒子說：“爺爺奶奶要不去，我想您們了怎麼辦？我上著學，總不能三天兩頭回來吧？”想不到我和妻子勸了半天不奏效，兒子一句話大功告成。父母吻著我兒子的嫩臉蛋，臉上樂開一朵花：“還是俺孫孫會說話。唉，要說有牽掛，還是心疼這個小孫孫啊！走，現在就去。”
到了小區，上樓，開門。父母站在門口左瞅瞅右望望，就是不進屋。我催促二老：“坐了這麼長時間車，快進去歇息一下。”妻子趕緊衝兩杯熱茶遞過來，兒子則端來香蕉桔子，給爺爺奶奶剝開。然而，父母還是站在門口不動。父親怯生生地說：“俺們是不是也得換拖鞋？”鞋架上已沒了拖鞋，我從裏屋拿出兩雙放在父母跟前：“換吧，拖鞋舒服。”，父母突然臉紅了，結結巴巴地說：“能。。。不能。。。不…不換。。。？”我說：“行！自己家，咋樣都行。”父親這才小心翼翼來到沙發前坐下。母親緊跟著父親，躡手躡腳地，好像怕把瓷磚踩壞似的。
晚上睡覺前，我們三口又是洗臉洗腳又是刷牙，忙得不亦樂乎。我無意間掃了一眼看電視的父母，天哪！他們哪是在看電視，正驚慌萬狀地瞅著我們哩！我停止了洗漱，來到父母身邊問：“哪裏不舒服？”父親擺擺手：“沒。。。。。。沒有，我們好。。。。。。。好得很。”這時，妻子過來說：“爸爸媽媽也洗洗臉腳睡吧。”話音剛落，媽媽哆嗦著嘴唇說：“不洗行不行？”妻子說：“爸媽覺得累就別洗了。”像得到特赦令，父母趕緊走進臥室，把門一關沒了聲息。
半夜起來小解，走過父母臥室門口，聽到裏麵有說話聲。這麼晚了，二老不睡覺說什麼呢？我把腦袋輕輕抵在門框上偷聽起來。隻聽父親說：“天亮就走，說啥也不在這住了！”母親說：“走是走，就是舍不下孫孫。”父親說：“舍不下也得走，你想把老命扔在這裏嗎？”聽口氣好像事情很嚴重。我推開房門問：“二老剛來為什麼又要回去？”父親說：“俺們住不慣這房。”我說：“莫非不如鄉下那土坯房舒服？”父親說：“還真讓你說著了，就是不及土坯房好，起碼進門不換拖鞋。活了70多歲，俺們啥時穿過拖鞋？這屋子幹淨，按說也該換拖鞋，可俺們襪子臭啊！滿屋裏躥臭氣那叫幹啥哩！刷牙洗腳俺們也不習慣。”我這才明白父母站在門口不動、看我們洗漱驚慌失措的原因，就一再解釋、挽留。父母卻堅持要走，說這點把年紀了，還有改變生活習慣的必要嗎？
我無語，但覺得父母也有道理。單元樓當然比土坯房好，但它對父母一片陌生。陌生的環境怎麼能讓他們生活的開心？至此，我對孝順一詞有了新的理解：讓老人心情舒暢就是孝順。我答應天亮送他們回去，父母竟像小孩子一樣高興地笑起來，我的眼裏卻盈滿了淚水。。。。。。很快，父親鼾聲如雷。我知道，他一定夢見了土坯房，夢見了用棗枝圍起來的籬笆牆，夢見了也是一身土坷垃的老街坊。。。。。。
父母親進城不到24小時就回去了。我的心也隨著回到鄉下，回到土坯房裏