光陰荏苒，一晃兒20年了。回憶起20年前我和你相處的那段時光，心裏就有很多話想說。一切都怪我，因為那一年，我不懂你的心。
那年秋天，我和你一同來到古城這座成人高校求學，恰好分到一個班。因為有著共同的愛好，又都當著班幹部，我和你接觸的機會比其他同學要多得多。那時，在我眼裏，你絕對是個小妹妹：歲數比我小9歲，長得也小巧單薄。你很可能是從未出過門，剛入學時竟想家想得哭鼻子。你的膽子也小得出奇，有時竟然不敢到食堂去打飯，常常從商店買些方便麵在宿舍裏泡著吃。我在你的眼裏扮演了什麼角色呢？我總認為是你的大哥哥，常常哄著你讓著你護著你。我是本地人，你卻是從千裏之外來的。我做這一切，也算是盡地主之誼。
我真不清楚你再什麼時候愛上了我。我承認，在照顧你的生活方麵，去哦確實很細心也很耐心，但在體會人的感情方麵，卻是個十足的門外漢，甚至可以說是個笨蛋。不然的話，我當時已經28歲了，怎麼竟然連個對象也沒有？而且連對象也沒有談過。我的這些個人情況，，我從來沒有和同學們提起過，可不知道你是怎麼了解到的。記得那是個星期六，同學們都出去了，我在宿舍裏看書。你來了，坐在了我的床邊。入學已經一年了，你還從來沒有到過我的宿舍。今天的情況實在有點反常。我問你有什麼事，怎麼沒有出去玩？我知道你是很愛逛商場和公園的。你沒有說話，隻是呆呆地坐著。我有些著慌，忙問，你是不是身上哪裏不舒服了？要不要我陪你到醫院看看醫生？你搖了搖頭。我用手試了試你的腦門，不熱。看來沒什麼病。見你不說話，我就又自顧看自己的書去了。你什麼時候離開的，我竟沒有注意到。這樣的事以後又發生過幾次，你總是坐一會兒就走，也不說話。我當時不明白你為什麼這樣做，也沒有想到去問你。
慢慢的，同學們中間傳出了閑話，說是我正在和你談對象。我聽到後不屑一顧，是誰這樣無聊？這怎麼可能？我比你大那麼多，太不合適了！為了防止此類謠言蔓延，我找到幾個同學談了話，說明了我和你交往多的原因，希望大家不要無中生有。我的談話很起作用，後來同學們果然不再議論此事了。可是，我也發現你也再不到我的宿舍裏來了。當時我還挺慶幸，認為你可能也是為避嫌而不到我的宿舍的。是啊，捕風捉影的事有時是很壞事的。好在，我們都很理智，都能夠正確對待，終於讓它銷聲匿跡了。
兩年的學校生活很快就要結束了。同學們都在做著離校的準備工作。而你，卻變得整天愁容滿麵，像有無限心事。我問過你幾次，你都閉口不談。我當時懷疑你是為家庭問題所困而導致心情不好。你和我說過，你的家庭比較複雜。你很小的時候，父母就離異了。你父親來到外地一家企業，並和當地一女工結了婚，後來這個女工患病去世，而你的母親卻一直未婚。你求學期間多次去看望父親，父親希望你留在他的身邊，在當地找個對象。你原本沒有這個打算，而是想讓父親回原籍和母親重新結合到一起。但兩年的學校生活後，你改變了主意，決定留在這裏，將來把母親接過來。當你把這些打算說給我聽時，我非常高興，一個勁的誇你是個孝順女兒。然而，讓我不明白的是，你的打算即將實現時卻為什麼又愁眉苦臉起來了呢？
畢業那天，你告訴我，想到父親家裏去一趟，要求我一塊去。我猶豫著，沒有立即答應。你怕我拒絕，就說你的父親愛喝酒，老人家非常感謝這兩年我對你的照料，想和我喝幾杯酒道聲謝。你說，這是自己最後一次要求我的“照料”，希望我能答應。兩年中我答應過你數不清的要求，但那都是請我幫忙，這次是請我去喝酒。我本不想答應，但看到你那企盼的眼神，就又像往常一樣默默地點了點頭。你笑了。雖然笑的很勉強。我的心裏閃過一絲惆悵：唉，就要分別了，即便是這勉強的笑，以後也再難見到了。