狂熱的愛國心和無力改變現狀的矛盾，是作品的又一層深意。作品中的“他”在極度哀傷之後所想到的是：“我何苦要到日本來，我何苦要求學問。既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隱忍過去了。”在字裏行間彌漫著“他”對喪權辱國的哀愁。祖國河山的破碎，異鄉的屈辱，人民的困苦，沒有一處不令“他”憂傷。希望報效祖國而不能，渴望純真友誼與愛情而不得，狂熱的愛國心和無力改變現狀的矛盾，構成了“他”性格複雜的一個方麵，而“他”的憂傷、痛苦，歸根結底是由於自己的祖國不富強。強烈的民族意識和愛國之情在“他”心裏燃燒。異族對中國人的歧視，“同我們歧視豬狗一樣，日本人都叫中國人為‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵人的‘賤賊’還更難聽，中國呀中國，你怎麼不強大起來！”“他”把自己的命運同中華民族的命運緊緊地聯結在一起了。祖國的貧窮落後是造成“他”命運悲劇的根本原因，隻有祖國富強起來，“他”才能獲得真正的愛情和幸福。因此，當嚴酷的現實跟自己的理想發生矛盾衝突時，他大聲疾呼：“我再也不愛女人了，我就愛我的中國，我就把我的祖國當作情人罷。”最後“他”站在海邊遙望彼岸故國，帶著被侮辱被損害的內心創傷發出了驚天地、泣鬼神的呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來吧！你還有許多兒女在那裏受苦呢！”這是何等坦率、真誠的內心剖白！它震撼著中國每一個沉睡的靈魂，激起人們的憤慨。“他”在自慚自愧，無力自拔的矛盾痛苦中結束了自己的一生，這種用死來表示反抗的形式雖說幼稚、消沉，但“他”決不是懦夫，也不是偽善者。（成仿吾《〈沉淪〉評論》）這種在壓抑下的消沉是表象的，看似沉淪，卻不甘沉淪，動搖、幻滅不是“他”的主導，追求光明、個性解放才是“他”的本質。
正文 第68章 也談鬱達夫小說《沉淪》的基調（2 / 2）