我想等我們逐漸老去的時候,應該會很開心曾有過那麼好的時光、那麼多誌同道合的朋友以及一大批那麼忠誠的讀者,和我們一起分享文字世界裏的各種角色和喜怒哀愁。到那個時候,我們千萬不要再去批評年輕人,不要以固有的眼光來評價世界。因為世界一直都在發生改變。
記者:從20多歲開始就嚐試文學創作,到現在你的文學之路也走過了將近10年。那麼你認為當今時代影響和製約著我們的文學發展的因素有哪些?
蘇德:要說製約和影響當前文學發展的因素,我覺著還是剛才我說的那些社會環境。
除了剛才說的社會心態外,現在的文學創作中,充斥著很多形式主義的東西。很多有思想的寫作者,因為屢屢失敗而心灰意冷,於是這個不想寫,那個不想寫,久而久之很多東西都不去嚐試碰了。
而年青一代的大部分考量都很現實,很多實際的問題都還沒有解決,年輕人有時候會陷入理想與實際的迷茫之中。當然,目前的大環境也還可以,基本照顧到了社會的各個層麵。很多人選擇在博客中釋放,一些人直接進入網絡寫作階段,而且也吸引了十幾歲、二十來歲的中學生和大學生。網絡文學也因此應運而生。因為發表和閱讀的條件比較容易,費用也很低,因此獲得了廣大同齡人的喜歡。雖然說網絡文學要出現精品還需要大浪淘沙式的精煉,但出現網絡文學這種變化確實改變了文學寫作的一些固有習慣。
記者:能給我們簡單介紹一下你在文學創作上的幾個代表性作品嗎?
蘇德:大概10年前,我在讀中文係一年級的時候,寫了第一個短篇小說《我是藍色》,說的是一個憂鬱的單親家庭的女孩藍色愛上了母親的男朋友。那篇小說在當時有很多同齡的孩子都很喜歡,大家大多都能在“藍色”的身上尋找到自己的影子——優異、憂鬱、孤獨、叛逆和早戀等等。
後來,我開始嚐試寫長篇小說,但都半途而廢,直到我寫那部被大家廣泛所知的《鋼軌上的愛情》。那是2004年情人節的前一天,我對自己說,如果這個長篇再寫不完,我會就此罷筆,絕不再去碰小說。當時我給自己定下了10天的期限,並且也做到了。就像演員演戲那樣,我當時整個人都進入了主人公“眉”的世界裏,我覺著我就是眉。
然而由於時間局促,我也承認在文字和敘述上有一些問題,所以後來又花了10來天的時間進行修改。定稿後,我把稿子給一些朋友看,收到的反響都不錯。2004年6月,我的第一部長篇處女作《鋼軌上的愛情》出版,並由中國先鋒小說之父馬原作序,旅英女作家虹影強力推薦。但也不能說是十全十美,有需要改進的地方就是我繼續寫下去的動力。
記者:通過這些文學創作的實踐,你現在對文學創作有著什麼樣的體會?
蘇德:文學寫作我覺著其實就是一種經驗性的分享。作家執筆創作時其實是在和紙張、文檔以及身體裏的另一個自己分享對社會、對人生的體驗和思考;讀者則在閱讀小說的時候,再次通過紙張、文檔以及書本裏的那位陳述者和作家來分享。這種分享是可以穿越時間與空間的,而這就是文藝學理論中的一個術語,叫“文學接受”。更廣義一些,也可以說它是“文學消費”的表現形式之一。
在一些和年輕讀者互動的活動中,我也經常被小讀者和他們的家長追問,你為什麼會喜歡上寫小說?我的回答經常是:這是一種操控力的追求。自己對自己的命運無能為力,卻又想要操控命運,所以隻有通過寫小說從客觀的角度,加入自己的意願來操控小說裏人物的命運。這就是我喜愛寫小說的最大原因。
記者:你覺得你的這些作品中有沒有個人的東西?這些個人的東西又是什麼?
蘇德:無論是《鋼軌上的愛情》,還是以前的《我是藍色》、《威馬遜之夜》等作品,其中都有我的欲望在裏麵。但我同時又是矛盾的,就像一隻無能為力的流浪貓,永遠都躲在城市的一個狹小角落裏,癡心妄想地操控著別人的命運,所以我的小說大多的結局都很無奈。
這可能跟我個人的審美偏好和個人經曆有關,我不太相信幸福完滿的故事,就像維納斯的身體那樣,殘缺也是一種美。所以我的故事到最後結局都是支離破碎的,應該離開的人絕不會留下。
在我16歲到18歲的3年時間裏,我經過了成長的蛻變,經曆了一些重大的挫折,也體會到了一般同齡女孩子體會不到的人情冷暖。一些經曆可以讓現在的我更加冷靜、客觀地看待每一件事情和周遭的每一個人,然後幹淨地把他們寫出來。我喜歡幹淨的小說,喜歡不完滿的結局,所以如果你細心看我的小說,應該發現我小說的每一個結局都會夾帶著痛苦、恍悟、遺憾等等諸如此類的不完美。
當然,因為這種風格,我也不止一次地聽到有人說我的小說像安妮寶貝,可能是由於早期的一些故事被人察覺出了所謂小資的影子的緣故。但實際上,我其實並不反感別人說我是小資或者說我的小說太小資。我隻是心有不甘,他們用小資來統一概括我的全部創作格調。
到了今天,隨著年齡的增長,我有時候會覺著很慚愧,因為越來越多的表達欲開始向內心生長,我的小說越寫越少,有時候甚至會害怕動筆。這是一種信念上的問題。雖然這些年因為太多的非寫作因素影響了我對於寫小說的熱情,但我始終相信:信念其實微乎可微,堅持到底才是勝利。
最後我還想說的是,無論是媒體、讀者還是我們這些“80後”作家,都應該學會去尊重別人和尊重自己,而不是侮辱或者是甘心被侮辱。還有,一些媒體總是冠以我“美女作家”、“玉女作家”的稱號,但我想說:我不是玉女,但寫作的確會令女人更加美麗。
蘇德小傳
蘇德,1981年9月出生於上海。畢業於華東師範大學中文係,現為中國作家協會會員,上海市作家協會會員和《生活》雜誌主編。從2003年開始,她陸續出版作品《我是藍色》、《威馬遜之夜》、《畢業後結婚前》、《沿著我荒涼的額》、《鋼軌上的愛情》、《贖》等,成為“80後”知名女作家。2009年8月曾赴愛爾蘭科克市成為駐市作家。