這個伏天，袁慶芬享受著有夫有主的幸福時光，她隻需要帶好女兒立春就行了，擔水劈柴洗衣做飯都是郭長有的活兒，上河大隊四小隊哪家的男人會做這些又肯做這些呢？隻有這個外來戶上門女婿郭長有一個。袁慶芬在家裏捂白了，養胖了，這才像個結了婚生過孩子的女人嘛！村裏的小媳婦個個羨慕不已，說慶芬簡直就是娘娘命嘛。
秋風乍起的時候，歇了一個伏天，歇得關節都像生鏽一般難受的社員們聞風而動，家家戶戶都開始磨刀霍霍，準備收割遍野紅頭的高粱和金黃的玉米。慶芬也坐不住了，趁立春熟睡，從外邊臨時搭建的倉房裏取出兩把鐮刀，搬出磨石，一下又一下認認真真地砥礪研磨，磨得刀片光亮刀刃鋒利。邊磨邊說：“當家的，這個秋天咱倆一齊下地幹活兒，掙的工分保管夠領咱三口人的口糧，你拿回這50元我一分都沒動，留做咱家買油鹽醬醋的零花錢，我圈裏喂那頭豬過年就能出圈，咱把豬殺了，賣一半兒留一半兒，肥的煉成油裝進壇子裏，咱家這一年也就吃穿不愁了。”
郭長有不作聲，而是用自己那把鋒利的剃刀認真地刮著胡須。郭長有長得麵皮白嫩，胡須本不是很重，卻總是不停地刮。村子裏長著絡腮胡子的男人多的是，也沒見誰像他刮得這樣勤這樣仔細。
天更涼了，立春都穿上了爸爸買的秋衣秋褲。全生產隊的男女勞動力都在摩拳擦掌，就等著隊部門口懸著的那口破鐵鍋敲響，生產隊長一聲令下，好一窩蜂似地走出家門，開赴廣闊田野，收獲勞動果實。
這天早晨，袁慶芬起來後照例往立春身上套秋衣秋褲，郭長有不知什麼時候已經起來了，她以為他又是去擔水，或者去柴火垛抱柴生火做飯。可是，外邊半天沒有一點響動，一種惶恐不安的情緒又襲上心頭。她把立春抱到炕下，免得她從炕上跌落，打開牆角的木箱一看，立即傻眼了，那隻旅行袋和帆布包都不見了，取而代之的是一張字條：“慶芬，我走了，給你和女兒掙口糧錢去。等我。長有。”
“郭長有你個王八蛋！鳴鳴鳴……挨千刀的！鳴鳴鳴……說滾蛋就滾蛋了，讓我跟孩子可怎麼過呀，鳴鳴鳴……”袁慶芬如喪考妣的哭聲嚇壞了女兒立春，也引來了娘家人和左鄰右舍。不用問，便知郭長有又不辭而別雲遊四方去了。太姥姥抱起小立春哄著“小孩兒不哭不哭”，袁興武捏著兩隻拳頭怒不可遏，慶芬媽一邊跟女兒一起抹眼淚兒一邊說：“他爹，還站在那裏愣著幹什麼，快出去找找啊，興許沒走遠，還能追回來呢。”
郭長有不知蘊釀蓄謀了多久的逃離行動，又豈能讓大家輕而易舉尋到追上呢？
更可氣的是，郭長有前腳離家，袁慶芬就開始害喜，肚子裏已經懷上了第二胎。
郭長有再次回來時，袁慶芬生下兒子郭芒種剛剛滿月。郭長有回來不久，芒種的奶水就越來越少，這個“挨千刀的”竟然又在袁慶芬的肚子裏播下了種子，並因此斷了芒種的“口糧”，不得不靠吃米糊糊活命，因為營養不良，芒種長到快兩歲才學會走路。更讓人怒不可遏的是，得知袁慶芬肚裏懷上娃結了子，郭長有丟下100元錢，又悄悄地不辭而別了。
父親這樣的“快閃”，郭立春聽母親講過三次，是母親懷她立春和芒種、夏至之後，那時她還太小，沒有記憶。自已有印象的是三次，是母親生下立秋、立冬和小雪之後。她記得每次父親回來，她家都會上演“三步曲”：母親先是對父親一通捶打哭訴怒罵，父親連哄帶勸再抱；然後父親和母親又是哭又是笑，沒完沒了地分享他們分別這段時間彼此發生的事情；到了晚上，卻變成又是打又是鬧了，兩個人不顧一炕的孩子，大呼小叫地做那種不要臉的事。
立春的姥爺袁興武再無精力管二丫頭家裏的破爛事兒，說你能過就跟那個二流子過，不能過就跟他離！過是沒法過安生，離卻終究沒有離。那個年代，誰家兩口子說離就離呢？
郭麗春打記事起就幫助媽媽帶弟弟妹妹，大的用手領著，小的放在後背上背著，10歲了才上小學，比班上的同學個子都高出一截，上課坐在教室的最後一排，做操站排站在最後一個，像個怪物。一些調皮的男同學總在郭立春麵前唱《打靶歸來》，起先她不明白是什麼意思，後來一點點好像明白了，原來唱的是她那個神出鬼沒的父親。
在郭麗春的記憶裏，她的母親總是不斷地懷孩子生孩子奶孩子，就像她家圈裏養的那頭黑毛母豬一樣。母豬生小豬羔子，是一家人柴米油鹽的指向，而母親一胎又一胎地生小弟弟小妹妹，又常常使母豬的努力成為徒勞。