十月初，我和周雲蓬、樂評人邱大立一同，到台灣南部小鎮美濃拜訪音樂人林生祥。由於“交工樂隊”的經典專輯《我等就來唱山歌》，美濃已變成當代音樂史上一個“聖地”。
我們在大巴站等林生祥，小小的候車棚下，一個中年男人無所事事地站著。窄街兩邊，多是八十年代建築，沒有高樓。若不是招牌上的繁體字，這裏與內地縣城並無太大不同。癡愛台灣音樂的大立，打聽多次舉辦演出的“雙峰公園”，男人一指：喏，就是那個小草坪了。
美濃人口據說隻有四萬，以煙草、耕種為主業。以前還有許多養豬場，若幹年前，政府回購養豬場，大多人就此轉營。生祥嶽父家的養豬場，荒蕪一段時間後，改建成名為“湖美茵”的民宿。庭院裏種兩排大樹，靠山的池塘裏，養魚養鵝，下的蛋被生祥女兒抱回家，變成我們的晚餐。每天上午，太太帶女兒到這邊玩，因為院子大，小孩跑得開。中午生祥起來，媽媽飯已做好。下午如果沒事，就去跟朋友打球。傍晚回來，幫女兒洗澡，吃晚飯。晚上聽音樂，晚睡。
他的好幾張專輯，都是在美濃的天然環境中錄就。《我等就來唱山歌》是在作家鍾永豐家的煙樓上，控製台上飛著蒼蠅。《大地書房》《種樹》是在“湖美茵”，樂手累了，就出來坐在視野開闊的池塘邊，對著青山，抽煙。我們說，這樣錄出來的歌，意境能不好嗎？
唯一的問題是，會不會悶？我說，大陸很多鄉村，年輕人都出去打工，因為種地沒有錢。台灣如何？他點頭：其實也一樣。但美濃，因為有一批像我這樣年齡的人回來住，還好一些。
很長一段時間，林生祥過著“台北—美濃”的兩地生活。他在淡水郊區租房住，我們也曾路過那一帶，長長的海岸線，白浪滔天，荒涼蕭瑟如世界盡頭。不遠是連綿群山。中間是繁榮的金山老街，真是大山大海人間煙火都豐盛的好地方。
女兒出生後，他想了三天，退掉房間，徹底回到美濃。但美濃的建設，早在若幹年前就已進行。因為反水庫運動，大批年輕人建立起聯係，他們回到家鄉，而曾經，“年輕人回老家”被視為在外麵混不下去的失敗行徑。他們開辦美濃黃蝶祭、外籍新娘識字班、成立美濃客家文物館……“黃蝶祭”成為台灣一件文化盛事，包括大陸“五條人”在內的多支樂隊都曾參演。
美濃不是一個旅遊景點，它提供的是一種大城市之外的生活方式：寬敞的住處、好空氣、無汙染的山水。這是幸福的普世價值。這樣的美濃是一代人努力結果，一批年輕人選擇回故鄉、反抗建水庫、建築當地文化生態、不過度開發，停止汙染的養豬業……美濃展現的是，如果人類善待鄉村，鄉村能回饋你怎樣的生活。
台北的朋友管林生祥叫“隱士”，因為他平時都在美濃。